孤身一人客居柬埔寨，年轻女导演深夜从三楼坠亡，真相在沉默中愈发扑朔迷离。2025年12月29日深夜11点22分，金边那栋不起眼的民宅外，监控探头冷冷记录下最后一幕：一名法国租客开门，将这位女孩迎入屋内，她独自走上三楼，谁曾想这竟是一条不归路。
凌晨0点30分，楼上传来几声零星的说话，紧接着便是重物落地的闷响，一切归于死寂。女孩被紧急送往俄罗斯医院抢救，家人在焦急祈祷中苦熬五天，2026年1月2日下午5点，死神还是无情地带走了她，远道而来的老父亲直到1月3日才抵达金边，面对的是爱女冰冷的遗体和一堆未解的谜题。
这栋房子的布局让人细思极恐，房东住一楼，印度导演和两位中国制片人住二楼，唯独女孩一人住三楼，那个神秘的法国租客偏偏住在坠楼位置的正下方。事发当晚，法国租客仅仅出现在监控画面里，未曾被警方深究，更巧的是，监控在女孩坠楼的关键几分钟内一片空白，仿佛有一只无形的手抹去了真相。栏杆上虽然留下了指纹，这究竟是意外失足留下的痕迹，还是绝望中最后的抓挠？没人能给出确切答案。
女孩生前奔波于纽约、洛杉矶、多伦多，是个没有固定国籍的追梦人，为了心中的电影梦，她选择了金边这个低成本的城市。身边看似热闹，有导演、有制片人，大家同吃同住，亲如一家，可这层关系脆弱得像层窗户纸，没有一纸合同，没有一份保险，连个像样的工作室都没有，全凭所谓的“信任”和“默契”在维系。意外发生后，昔日的伙伴集体噤声，没人站出来说明情况，没人承担责任，这种沉默比坠楼本身更让人心寒。
近年来中国电影人在泰国、越南离奇去世的事件屡见不鲜，合租、无保险、无家人在侧，这些高危因素如影随形。女孩的父亲至今搞不清楚女儿在柬埔寨靠什么谋生，她的手机、电脑、邮件、剧本草稿仿佛人间蒸发，数字时代一个人竟能消失得如此彻底。官方至今未定性是自杀、他杀还是意外，留下的只有无尽的猜测。前车之覆，后车之鉴，海外打拼光有梦想和热血远远不够，法律意识和自我保护才是安身立命的根本，切莫让一时的疏忽，酿成无法挽回的悲剧。