有关部门三令五申整治饭圈文化，可疯魔的饭圈行为依旧屡禁不止。2021年之后，国家开始严打畸形饭圈文化，微博关闭超话排名，偶像综艺也因“倒奶事件”暂停。

本以为饭圈狂热会就此降温，没想到粉丝们反而被迫更卷了。有粉丝说，以前有微博超话排名时，只要把榜单数据做好看就行。

现在没了这个明确目标，为了维护自家爱豆，什么数据都得盯——从代言数量到各个平台的热搜次数，都要和其他偶像的粉丝做比较。追星，反而比之前更累了。

说到这，很多人可能会有疑问：混饭圈这么累，要无时无刻操心各种数据和口碑，时不时还要和别家粉丝勾心斗角，比上班都累，为什么粉丝们就是停不下来？

其实答案很简单，饭圈提供的情绪价值，为很多迷茫的粉丝打开了一扇逃离现实的窗口。而这背后，藏着当下年轻人的精神困境，也离不开资本的推波助澜。

在超话排名存在的时期，粉丝的追星目标相对单一，核心就是把榜单数据做漂亮。

但随着相关整治措施落地，这个明确的目标消失了，粉丝的竞争反而变得更无孔不入。

为了证明自家爱豆的热度和价值，粉丝需要覆盖更广泛的数据维度：代言产品的销量要比拼，各个社交平台的热搜讨论量要跟进，甚至爱豆相关的短视频播放量、评论量都要纳入比较范围。

这种全方位的竞争，让追星的疲惫感翻倍。以前可能只需要聚焦一个平台的任务，现在要同时兼顾多个渠道，时刻关注自家与别家的差距，稍有落后就可能引发新一轮的“数据冲刺”。

但即便如此，大部分粉丝还是选择咬牙坚持，这份坚持的核心动力，就来自饭圈提供的独特情绪价值。

偶像工业更成熟的日韩，其实早已经历过类似的追星狂热。日本经济学家田中秀臣发现，日本追星最狂热的是出生于七零八零年代的“通缩一代”。

这代人毕业恰逢日本经济泡沫破裂，即便拼尽全力，也很难找到理想的工作，陷入了“努力却无回报”的困境。

而此时强调“努力成长”的偶像团体迅速走红，他们“越努力越幸运”的人生剧本，恰好治愈了现实中求而不得的年轻人，让他们在偶像身上看到了理想中自己的模样。

中国、韩国的情况也类似。当社会步入高速发展后的平台期，生活节奏越来越快，“内卷”成为日常，高度组织化的饭圈就成了年轻人逃避现实的精神出口。

饭圈能提供情感支持和集体归属感，而偶像身上承载的“努力就有回报”的确定性，也让在现实中迷茫的人找到心理寄托。对很多人来说，追星不只是娱乐，更是对现实压力的回应和情感代偿。

社会竞争压力越大，人们越渴望真挚的情感连接。但高压环境也让真实的人际关系变得疏远又脆弱，人和人之间很难交心，越来越多人陷入“情感饥饿”，心里像空了一块。

这时，为偶像控评、消费、打榜，就和游戏氪金、直播打赏、购买潮玩一样，成了填补内心空洞、确认自身存在和被爱的方式。

颇具讽刺意味的是，这种情感饥饿，恰恰是资本高速扩张对个体挤压、情感剥削后产生的。但资本又转头创造出新的消费文化，从这份饥饿中获取更多利润。

即便很多粉丝看透了这一点，依然难以逃脱。因为相比于现实里996的疲惫、内卷的无望、人际的疏离，饭圈至少能提供一些确定的东西：清晰的目标、拥有共同追求的亲密群体、及时的回馈，以及最重要的——被需要的价值感。哪怕这份“需要”是资本刻意制造的。

饭圈那些被放大的疯狂、偏执和粉丝间的二元对立，不过是这个时代精神贫瘠的并发症。

资本只是嗅到了这片巨大的情感空洞，然后熟练地往里填塞偶像数据和对立剧本，把每一个彷徨的个体都变成滋养自身欲望的养料。

如果我们只是围观、嘲笑饭圈粉丝的疯狂，却不去戳破制造疏离、压力和情感匮乏的现实结构，那么即便饭圈被压制消失，类似的狂热也会在别处借壳重生。

毕竟，当真实生活的质地越来越稀薄，虚拟世界里的“数据战争”，就成了最能让人确认自己“活着”的刺痛感。这或许，是我们所有人都在共享的、更无声的悲剧。