文 | 小凡

1月1日，最快女护士张水华，参加完黑龙江抚远的东极马拉松赛获得女子全程冠军。1月2日，她参与了抚远文旅推广的直播活动；当天晚上，在她社交账号的直播中，她宣布了辞职消息。

她曾经是福建医科大学附一医院的“援鄂专项优秀护士”，也因为跑步获奖得到了医院支持和发文褒扬。

2025年8月，张水华在哈尔滨马拉松赛中夺得国内女子组冠军后，她委屈抱怨调休难的发声，引起了关注，也成了舆论发酵到离职这件爆炸性事件的“奇点”。

2025年哈尔冰马拉松赛

这给了很多职场人一个启示：学会说话很容易，如何智慧不语却很难！

就在全网支持张水华的人，对其辞职唏嘘不已时。

云南昆明，同样为女性的医生石铭，则顶着“格斗医生”的标签，依然工作其岗位上，波澜不惊。

石铭，出生于1996年，是个针灸科医生。和张水华有些类似的是，她也有一个副业，叫“UFC职业格斗选手”。

UFC，即终极格斗冠军赛，是全球顶级职业综合格斗赛事。1993年创办于美国丹佛，赛事以标志性八角笼擂台和开放式规则为特色。赛事采用按次付费直播模式，每年举办超20期，签约选手需经过系统格斗训练并掌握多流派技术。女子组方面，中国知名选手张伟丽，已三次卫冕草量级冠军。

2025上海UFC首秀

石铭是在2024年UFC格斗之夜澳门站女子草量级决赛夺冠，之后便签约成为“UFC职业格斗选手”。

“格斗医生”石铭的日程表满满当当。白天，白大褂一穿，银针一捏，她是石医生；晚上和周末，拳套一绑，她便成了在八角笼里训练或战斗的战士。

听起来是不是比张水华的跑马拉松更让人感到惊讶？甚至有些魔幻对吧。

她一边“格斗打人”，打完后回去“治病救人”，这种反差感，让小凡边写边乐！

路人是打赢了进局子，打输了进医院；她是打赢、打输了都会在医院。

2025年8月，她又在上海完成了自己的UFC首秀，虽然输了，但站上那个擂台本身，就已经是绝大多数职业选手的天花板。

更绝的是石铭医生处理这两份“工作”的态度，波澜不惊。

去打UFC上海站这种大赛，她是怎么请假的？用攒下来的调休和年假，规规矩矩，一点儿不多占。

比赛前夜，她甚至还在医院值了个夜班。同事都惊了：“你明天打UFC，今天还上夜班？”她回得轻描淡写：“没事，年轻，熬得住。”

有人说，她打最重的拳，说最温柔的话。

她的低调也让人感到吃惊。她在2024年一战成名后，媒体、粉丝蜂拥找到医院时，医院的同事都一脸懵：“什么？我们医院出了一个格斗冠军？”。

2022年，石铭获医学硕士学位，成为昆明一家医院的内科医生。面试她的院长记得，“当时她主动告诉我，自己要打比赛，要是影响工作了，不用给她发工资。”

这也许就是她可以波澜不惊的原因，一是直接向领导表明态度获得支持；二是尽量不占用工作时间；三是尽量不给同事带来麻烦。

医生和护士的调休模式似乎不甚相同，也许是她们两者同在医疗体系，结局却大相径庭的主因之一。

在医院里，一些病人认出石医生是UFC选手时，惊讶地想和她聊起这个话题，都被她口罩后面的专业严谨的眼神制止了。

小凡觉得，“格斗医生”石铭工作和副业如此平衡协调，更像是来自源于她的“智慧少语”。

一个是委屈下感性发声的破局者，一个是智慧少语稳定的平衡者。

但是张水华与石铭两人的行医之路，都在成名之后分别走到了她们的十字路口。

石铭坚持“我以医生工作为主，工作第一”的原则，她的格斗生涯更像是主业之外的延伸，但这个延伸目标很高，她是中国第十六位现役UFC运动员，她想获得UFC全球排名前15位。

张水华带着“未来当不当护士尚未可知”的情愫，在接下来的全国各地的马拉松赛会，做她新的参赛规划，甚至包含着流量带来的商业变现计划。

然而，新的问题来了。关键词“石铭”的关注度比起“张水华”少得可不是一点半点；虽与当下“委内瑞拉”相比，是少了些，但“张水华”也是高举，炙手可热！

从目前看，泼天流量涌向了张水华，而不是石铭，为什么会这样呢？

答案就在于流量的本质，流量偏爱故事，尤其是那些充满冲突、转折和争议的故事。

石铭在医生与格斗手中间找到了平衡，就没有了戏剧性效果。“我让全中国都失望了”，她输掉比赛后的自责，让人心疼而不是争论，没有争论就很难聚合流量。

如果罗永浩选择这种模式，他那20年多年连续剧般的争议史恐怕早就大结局了。

相比之下，张水华的故事就充满了冲突与突破。她从医疗体系辞职“出走”，接下来，将会在跑步与直播之间寻找新的可能，也就是“破局”后“出圈”了。

出圈带来关注，流量也就如约而至，跨界路径和小米汽车极为相似。

我们有时候会更愿意关注那些打破常规、挑战体制的个体，而不是那些在规则内寻求平衡的人，这种心态似乎是一种社会焦虑？

在体制相对固化、上升通道变窄的当下，人们总是渴望看到有人能够打破常规，找到新的出路。

张水华的尝试，无论结果如何，都像隐含着这种心态，尤其是带有逆袭成功效果的叙事。

⬇️⬇️⬇️

相同的性别，相同的行业，都是治病救人。但在对“疗愈”自己、鼓励自己追逐“热爱”这件事情上，张水华与石铭选择了不同的模式，结果也不同。

但无论怎么样，我们应当尊重“最快女护士”张水华的破局，羡慕“格斗医生”石铭的稳当。

用一句流行语，送给两位，也送给大家。

2026，爱你老己。