“才刷完她十周年新歌，转头就刷到死亡通报。”——朴宝蓝的粉丝今天最懂这种窒息。4月3日发歌《已经想你了》，4月11日倒在朋友家厕所，一瓶烧酒的时间，30岁的命说没就没。警方盖章“无他杀”，可谁受得了这么潦草的告别？
同一天，黑龙江肇东市的电梯里，网红杨立新和她妈被捅。三天前她边哭边吞堕胎药，直播间的“徒弟”转眼成嫌疑人。情感纠纷四个字，轻飘飘盖住两条人命，也盖住百万粉丝背后那个靠拍段子养家的女人。
再往前倒两天，美国加州的午后，87岁的埃莉诺·科波拉在自家床上闭眼。她拍了一辈子“别人拍电影”，最后留下《黑暗之心》——那部把丈夫拍《现代启示录》逼疯的全过程剪成纪录片的神作。老太太临走前还在写剧本，说“死也要死在片场”，真就说到做到。
4月13日，26岁的机车女孩安然熄火。胃癌晚期两年，她把化疗副作用剪成vlog，疼到蜷成虾米也要戴头盔录视频：“明天还想骑呢。”结果明天没来，社交账号停在一条“疼得睡不着”的凌晨动态。
最安静的是92岁的陈涌泉。14岁学相声，唱到去年冬天还在给徒弟改《武松打虎》的包袱。4月14日早上，北京医院的心电监护拉成直线，“清门相声”随着他这一口气，彻底成了绝响。
有人被酒带走，有人被刀带走，有人被癌细胞带走，有人把一生拍成电影再谢幕。死亡从不挑日子，它只是提醒：热搜会沉，作品会旧，可那些笑过、哭过、踩过油门的瞬间，是真真实实活过的证据。