新年才过三天，多位名字被命运划去——袁祥仁1月1日逝于香港，南京幸存者潘巧英与徐德明相继离去，在册仅剩22人，25岁的秦贝贝更早在12月30日走了

死亡不看日历，也不等我们许愿，它像一阵冷风，推开了每个人心里那扇不愿面对的门

我是在午后刷到导演李力持的那句“永远怀念袁祥仁师傅”，心里“咯噔”一下，随后又看到纪念馆挂出的讣告，才意识到这三天里悄悄熄灭了多少灯

先说袁祥仁

69岁，香港伊利沙伯医院，因病离世

那张不算英俊却让人一眼就记住的脸，和他在《功夫》里推销“如来神掌”的老乞丐形象，一下把我拉回港片的黄金时代

他是动作片里真正的骨架，做武指、拼真功，身上那种硬气，就像片场里热浪下的一口气

有人说他曾笑称想演到100岁，这话现在看更像是一种对生命的浪漫挑衅

可电影再长，也有片尾字幕，豪言到此打住，留给我们的是一串回放和一句“愿师傅一路好走”

李力持在社交平台写下：“永远怀念袁祥仁师傅”“愿祥仁师傅一路好走”，这简短的两句，比任何花哨的悼词都更沉

他的后事，导演透露会在香港世界殡仪馆办理

具体日期以家属通告为准，别再抢跑到悲伤的前面

我忽然就想到那些还在跑、还在翻滚的镜头背后，是一个个把命压在戏上的人，灯一亮就打起精神，灯一灭才知道有多累

银幕上的豪侠能躲刀，现实里的师傅却躲不过病

再说一个更让人心软的名字，秦贝贝

她25岁，舞蹈老师，00后，很多人从她的短视频里认识她

她在12月30日因病去世，当天火化下葬，消息传来时很多人不信，觉得这么年轻，怎么就没有以后了

她爱美，病重的时候依然精心打扮；

她嘴馋，最想念的是一顿热乎的烧烤

冬天的街边小摊，油纸袋里冒着热气，孜然和辣椒面呛得人眼睛发酸，那是她对生活最朴素的期待

她在镜头前笑着与病魔较劲，笑得明亮，明亮得让人心疼

她的情感经历也被拿出来议论

网传她与前未婚夫分开，细节从未公开，我们不必把指责当作纪念

有时候，病房里的沉默比争吵更刺耳，年轻的心最怕的是“我还没来得及”

我们更应该记住她跳舞时的身形，以及那句“想吃烧烤”的念想，因为那是她对生的执拗

这三天里，同样让人放慢脚步的是两位南京大屠杀幸存者的离去

潘巧英，95岁，1月1日晚安静走了；

徐德明，96岁，1月2日晚离去

纪念馆连续发布讣告，数字从24减到22

每少一个名字，像课本里少一页活着的注脚，提醒我们历史并不会自己说话，需要人把它一遍遍讲下去

她和他都是见过至暗之夜的人，活着本身就是一场艰难的胜利

在册在世幸存者减至22人，这不是一串冷冰冰的统计，而是历史的火把正在交给后来者

我们每次转发悼念，都像是在对过去认真地说一句“我听见了”

这类消息出来后，总有人汇总成“年初离世名单”

也看到自媒体把两位学术前辈并入“年初离世”的统计，但截至目前尚未见权威渠道证实，关于生死的消息，还是要以正式通告为准

在信息洪流里，谨慎是对逝者最好的尊重，也是对读者的负责

有人觉得，开年就谈离别，晦气

可越是这样的时候，越需要把心里的焦虑换成清醒

我想起张柏芝，她在去年底公开说自己已经写好遗嘱，连遗照和衣服都选定，只是为了不让亲人以后“为了钱争执”

活着谈死不是晦气，是清醒，是对爱的一种提前安排

你不去面对，纠纷不会自己消失；

你安排好了，混乱就少一分

对于一个母亲而言，责任有时候就是把不可控的未来变得更可控一点

人对生命的长度没有决定权，但对生活的质地有选择权

我们没法预测下一秒，但可以在这一秒把事情做好

比如，把拖了很久的电话打给爸妈，哪怕只聊今天的天气；

比如约朋友看一部老港片，里面可能有袁祥仁的身影；

比如去吃那顿想了很久的烧烤，别等到“有空再说”

别把拥抱留到以后，别把感谢塞进心里，能说的就现在说

这不是鸡汤，这是在一次次告别里学到的朴素经验

我也在想，为什么年初的离别让人更难受，也许因为我们刚把计划写满了日历

可人生不按剧本来

有人卸下光环，有人放下伤痛，有人来不及把舞跳完

我们所能做的，就是把每一天过得像自己想要的样子，同时把对他人的温柔多加一分

你看，所有真正重要的事，都很简单：吃饭、睡觉、拥抱、说爱、做好手头的工作、记住该记住的历史

愿师傅一路好走，愿姑娘不再疼痛，愿两位老人把见证安放在更安静的地方

愿我们在变幻无常的日子里，有勇气把生活过得有分寸、有热度