何炅的专栏停了。那个叫“快乐如何”的栏目，从1999年开始，一直写着，没想到2025年底突然就说结束了。《中学生百科》公众号发了一条消息，说是因为栏目调整，以后不会再更新了。就这么一句话，26年的坚持画上了句号。
这个专栏是很多中学生心里的避风港。每周，何炅都会挑一个问题，认真回复。问题五花八门，有说跟爸妈吵架的，有说不想上学的，也有讲喜欢的人从来没注意到自己的。他不讲大道理，就用普通人说话的方式，轻轻说几句，反而能让人心里松一下。
有人翻过老杂志，最早那一批读者现在都快四十岁了。时间真的太快了。那时候写信提问，还得贴邮票塞进信封，等几周才见回音，可大家就是愿意写。他说过：“我也是从那个时候过来的，知道那种说不出口的难受。”这话当时真救了不少人。
26年里，他写了一千多篇回复。不是助理代笔，也不是团队操作，他自己一个字一个字打出来再校对。有时候忙完节目深夜回家，还要坐下来回学生的问题。有人说他傻，都这么忙了还搞这个干啥？可他一直没停。
“迷茫时的温柔铠甲”，这是网友给他的评价。听起来有点肉麻，但你真看过那些文字就明白为什么这么说。不是教你怎么办，而是告诉你：“你现在这样，没关系。”
他不是明星那样的遥远存在。在专栏里，他就像一个住在你家隔壁的哥哥，话不多，但每次开口都能听进去。有些话甚至比父母还管用，因为他说得不急，也不逼你改。
1995年他上央视，后来上《快乐大本营》，成了家喻户晓的人。可他没把自己捧得高高在上，反倒一直在做这种没人盯着看的事。很多人只知道他是主持人，其实他也一直在写，在回应那些藏在青春里的小声音。
现在栏目停了，新一期不会再有“快乐如何”这四个字。也许以后会换人，也许这一页就直接翻过去了。但那些年，多少人拿着皱巴巴的杂志剪报，把他的回答贴在书桌上，当成支撑自己的力气。
有人说，这不就是个专栏吗？翻篇了就好了。可对有些人来说，那是曾经唯一敢开口的地方。现在它没了，就像电话线断了，再也拨不通那个号码。
他今年五十多了，也许是真的累了。26年，从三十不到写到五十出头，陪了三代人长大。能坚持这么久已经够离谱的了。