何炅的“深夜食堂”关了,一代人的青春暗号失效

内地明星 2 0

1999年,24岁的何炅在《中学生百科》写下第一期专栏;2025年,50岁的他等来了最后一期。这个叫“快乐如何”的角落,悄无声息地陪90后、00后甚至10后,走过了26年。

他不是明星,是“树洞何哥哥”

在这里,没有舞台上的光环。中学生问他“长不高怎么办”,他回:“曹操也就一米六,维嘉汪涵和我差不多”;孩子焦虑未来,他说:“人生不是所有地方都能开车去,有些路得用脚走”。碎片化陪伴、把瓶颈当起跑线……他的建议没有大道理,却像深夜一碗热汤。

26年,1352周,数千个不敢问大人的问题

从“朋友背叛我怎么办”到“暗恋要不要表白”,再到“爸妈不懂我”。有读者说:“情绪崩溃时就翻出来看,好像有人拍了拍我说‘没关系’”。这是一个明星褪去光环,用每周一篇的坚持,织成的“温柔铠甲”。

停更时,我们才发现它多珍贵

公告只写“栏目调整”,但网友自发拼起记忆碎片:有人珍藏2005年的回复,有人记得他说“喜欢自己才快乐”。在这个三分钟热度的时代,26年的守候成了奇迹。

专栏会停,但温柔不会过期。那些被接住的脆弱、被认真对待的烦恼,早已长成了读者的骨骼。告别何炅的专栏,就像告别一个时代:缓慢、认真,且相信文字能温暖另一个人。

#何炅专栏停更 #青春回忆 #长期主义 #温暖告别