开年不到72小时，几位来自不同领域的名字被写进讣告，时间不等人，消息来得很快也很硬

在跨年被当作重启的时候，人们到底该如何面对事实与情绪的碰撞？

截至1月2日晚，权威渠道确认的离世为四位，这些信息清晰、可核

袁祥仁于2026年1月1日中午在香港伊利沙伯医院因病离世，享年69岁

这张不算俊俏却带着喜感的脸，停在了很多人的武侠记忆里

周星驰电影里的老乞丐，举着破旧书本兜售“如来神掌”，一张嘴就把影院笑声点燃

镜头之外，他是动作场面的指导者，是让拳脚真实落地的那类人

导演李力持在社交平台写下“永远怀念袁祥仁师傅，一路好走”，同行的敬意，落到一句话里不铺陈

其丧礼定于2026年2月1日在世界殡仪馆举行，家属讣告已经公布

有人怀旧港片的黄金时代，有人讨论专业与敬业，这些情绪都指向一个事实，真正撑起类型片的人，很多在幕后

1月1日晚，南京大屠杀幸存者潘巧英去世，享年95岁

纪念馆的简短消息里，是她作为亲历者留下的口述与证词

没有煽情，只有记录

第二天，名单又少了一行

1月2日，幸存者徐德明离世，享年96岁

在册在世幸存者由23位降至22位，这是数字，也是警示

这些年的名单持续缩短，很多人第一次意识到“活的记忆”会消散，博物馆展厅里的照片与物件会留在那儿，可能讲述的人会越来越少

这不是抽象的历史教育，而是具体到姓名的告别

同一天的晚上21点06分，足球裁判界的高慎华在上海去世，享年97岁

上海市足球协会发布讣告，称他为新中国第一代足球裁判

年轻的球迷也许不认识这位老人，但场边的哨声从来离不开人，几十年秩序的建立与传承，靠一代人在边线上的稳

体育世界总说规则至上，规则依靠人来守

关于“25岁女孩去世”的网络消息，未获2026年1月的权威确认

在快速传播的丧讯面前，核实与克制是一种基本的善意

转发很容易，指责也很容易，难的是在不完整的线索面前收住情绪，等事实

这并不是冷漠，而是对当事人的保护，对读者的负责

新年的开头，大家都愿意互相祝福，悼念同样需要谨慎的手

这几则确证的讣闻把一个老问题重新摆到台面：人无法决定生命的长度，但可以安排好每一次告别的秩序

有人想起娱乐圈里另一条消息

张柏芝在去年对外表示已写好遗嘱，希望避免亲人为钱争执

这不是厄运倒数，而是把能掌控的事情提前放稳

生前整理并不是明星专属，也不是富人话题

一个家庭的文件夹，一个清楚的嘱托，很多冲突可以关在门外

反而更像是给爱的人少留麻烦，多留体面

现实总是具体

片场里的演员按时进组，纪念馆的工作人员低声搬运展板，裁判员在冬夜的球场看风向，老人的床边有人守着体征稳定

每一份工作都有秩序，每一场告别也应该有秩序

面对离去，最该问的两个问题是：哪些事实已经被确认，哪些情绪需要慢一点

这不是讲大道理，回到人和事，回到姓名与日期，就会知道什么该被强调，什么该被保留

从1月1日到1月2日，四位名字离开，人们的怀念各不相同，但共同指向敬意

对影迷而言，是动作片里那份真；

对史学教育而言，是证词与记忆的守护；

对体育从业者而言，是规则与传承

爱好不一样，职业不一样，告别时都相通

重要的不是把悲伤拉到最大，而是把清楚与温柔放在前面

写到这里，不想再用“要珍惜”这样的模板话

更落地一点

想说的话尽快说，想见的人尽快见

想吃的那顿热饭，约上朋友，现在就去

把今天安排得妥当，给明天留出余地

不是为了对抗无常，而是为了在无常里不慌

活着这件事，已经很珍贵