她是真的红过。23岁上春晚，一首《说唱脸谱》唱得大街小巷都会哼，那时候谁不认识谢津？天津姑娘，嗓门亮，唱歌有劲儿，公司捧，媒体吹，前途一片光明。她从天津出来，没靠关系，靠的是每天天不亮去海河边练声，冬天冻得脸发紫也不停。在北京住地下室，吃方便面，啥小演出都接，就为了能站在台上唱歌。
可人一红，事儿就多。她开始忙得喘不过气，一天跑好几个城市，饭都吃不上，睡不了整觉。以前唱歌是因为喜欢，后来唱是因为必须唱。台下观众看她笑，其实她早就不知道怎么笑了。她说过，有次对着镜子练表情，练着练着就哭了，觉得连笑都是假的。
1994年，她在南京一所大学搞校园宣传演出。那天场地乱糟糟的，音响设备差，上台后伴奏断断续续，还有刺耳的啸叫声，根本没法唱。台下学生听不清，有人起哄，有人直接走人。她硬撑着唱完了，心里憋屈得不行。下台后找工作人员理论，越说越激动，最后抬手扇了对方一耳光。
她不知道，那人是华纳唱片的经理，管她工作的人。在90年代，唱片公司说了算，艺人打工作人员，这事儿太大了。公司立马震怒，直接把她封杀。所有演出取消，新专辑停发，连人带名字从宣传名单里抹掉。曾经的资源全断，朋友也躲着她走。
媒体开始写她“耍大牌”“脾气大”，网上全是骂声。她想解释，可没人听。后来她起诉了几个乱写的媒体，赢了官司，可名声早就坏了。没人再找她合作，曾经同期的歌手一个个火起来，她却连个驻唱的工作都难找。
她爸妈看她不对劲，带她去医院，查出抑郁症。她也想重新来，试着接点小活儿，可机会太少。公司不管她，圈里人冷眼旁观，自己又走不出去，整个人慢慢就垮了。
26年前，她离开了。就这么走了。有人说她扛不住压力，有人说她心里苦太久。曾经那个在海河边大声唱歌的女孩，最后悄无声息地没了。
到现在，还有人记得她的声音。