谁能想到，三年前还在被全网骂“滚出娱乐圈”的那个女孩，现在能在尖叫之夜连走三次红毯，穿的还是全球首套高定？2025年的这一晚，白鹿的名字炸了热搜。她不是第一个上台领奖的，也不是最后一个退场的，但所有人记住的都是她。杨幂和于和伟压轴，她排在前头；三部破万剧集在手，《临江仙》热度冲到1.2亿，《北上》豆瓣评分稳在8.1，《白月梵星》海外播放量破纪录——这阵仗，说她是“抗剧女王”一点不夸张。
后台有工作人员拍到她换完礼服出来，脸上一点倦意都没有，还在跟制片人聊新剧本。旁边有人嘀咕：“这姐是铁打的吧？”她那天从红毯到领奖再到合唱，全程在线，连笑弧度都控制得刚刚好。曾舜晞一开嗓，她跟着哼那句老歌，弹幕立马刷屏“DNA动了”。她拿奖时没说太多场面话，就念了一串角色名：白烁、星月、夏凤华……最后一个音落下去，台下有人眼眶红了。这些角色，陪着她熬过最难的日子。
其实她哪是天生主角命。1994年生在常州普通工人家庭，2015年为了贴补家用当淘宝模特，一天拍200套衣服，脚后跟磨出血泡还得继续穿高跟鞋。那时候网友叫她“毛衣女王”，可没人知道镜头外她连晚饭都顾不上吃。转机来得有点偶然，2016年拍了个路虎MV，被于正一眼相中。签约欢娱影视后，她没立刻露脸，而是关起来练了整整三年：背古文、学戏曲、练仪态，连一个眼神都要反复调。那会儿她大概想不到，这些“折磨”后来救了她的职业生涯。
2017年《凤囚凰》让她露头角，一人分饰两角，乐蕴娇憨，霍璇狠厉，差评却铺天盖地。“资源咖”、“网红演戏别来害人”这种话刷得社交媒体乌烟瘴气。她一度把手机锁进抽屉，不敢看评论。但她没退，反而扎进剧组，成了横店出名的“劳模”。《烈火军校》里为演谢襄剪短发，在四十度高温里穿军装跑训练，膝盖淤青成了常态。她说过一句特别实在的话：“我不算聪明，但我知道不能停。”
直到2021年，《周生如故》那场跳城楼的戏把她推上巅峰。眼圈发红、咬嘴唇忍泪、最后纵身一跃——那一跳，豆瓣评分直接飙到8.4。从此“演技派”的帽子才算真正扣稳。之后《一生一世》《长月烬明》《宁安如梦》连着爆，2025年又凭《临江仙》拿下亚洲影艺创意大奖最佳女主角，片子卖到十几个国家。她现在有自己的工作室，是爱奇艺唯一手握两部“一番”破万剧的女演员。
生日那天她累得穿睡衣素颜去放无人机，只为兑现对粉丝的承诺；闺蜜跟她在剧组打下手，一干就是好几年，圈内人都说她“有人情味”。她不像有些顶流忙着割流量，反而越红越往剧组钻。你知道那种人吗？看起来一路开挂，其实每一步都像是拿命换的。长夜漫漫，唯日可明——这话听着像台词，可对她来说，真是熬出来的。