2025年12月26日，《中学生百科》公众号的一则公告让无数网友泪目——陪伴读者26年的何炅“快乐如何”专栏，因栏目调整正式停更。从1999年到2025年，每周一篇原创回复，510篇文字，这场跨越四分之一个世纪的陪伴，为一代又一代中学生筑起了青春里的“温柔铠甲”。
很少有人知道，在国民主持人的光环之外，何炅还有一个坚持了26年的身份——青少年的“心灵树洞”。1999年，刚崭露头角的他在杂志开设专栏，从此开启了每周与中学生对话的旅程。没有说教式的大道理，只有平等的倾听与共情：面对被顾客无端指责的兼职读者，他劝慰“别帮垃圾人重复伤害自己”；面对担忧父亲病情的孩子，他暖心叮嘱“别预支悲伤”；面对追求完美的迷茫少年，他鼓励“允许不完美才是成长的开始”。
这份坚持在流量至上的时代更显珍贵。26年间，何炅从行业新人成长为国民主持人，工作满档、行程密集，却始终挤出自家时间——飞机上、录节目的空隙里，都成了他回复读者的专属时光。他用幽默风趣的文笔分享生活趣事，用通透的人生智慧化解青春期的敏感与焦虑，让文字变成了有温度、有力量的治愈剂。
专栏停更的消息一出，网友们纷纷留言追忆青春：“情绪崩溃时总来这里找安慰”“他的话陪我熬过了最难的高中时光”“原来不知不觉，已经被何老师温柔守护了这么久”。那些藏在字里行间的智慧，关于接纳、关于陪伴、关于自我认同，早已刻进了无数人的成长轨迹。
其实，专栏的落幕从不是结束。26年的坚守，何炅用行动诠释了真诚与温柔的力量，他曾说“可以不快乐，不能不喜欢自己”，这句箴言早已成为无数人的人生信条。那些跨越时光的文字，会继续在岁月里发光，陪伴读者走过人生的漫漫长路。
这场长达26年的温柔之约，虽画上句点，但藏在文字里的善意与温暖，永远不会褪色。