2025年12月26日，《中学生百科》杂志公众号的一则公告，让无数人的青春记忆有了温柔的落点——陪伴读者26年的何炅“快乐如何”专栏，因栏目调整正式停更。从1999年到2025年，每周一个问题，510篇原创内容，这支笔写下的不仅是答疑解惑的文字，更是一代又一代中学生成长路上的“温柔铠甲”。

很多人不知道，在舞台上活力四射的主持人之外，何炅还有一个坚持了26年的身份——中学生的“树洞”与引路人。上世纪末，《中学生百科》开设“快乐如何”专栏，彼时还未成为国民主持人的何炅，开启了每周与中学生对话的旅程。没有居高临下的说教，没有敷衍了事的回应，他总能精准捕捉青春期的敏感与困惑：如何平衡父母的期待与自我的需求？怎样面对成长中的不完美？瓶颈期里该如何自处？

那些藏在字里行间的智慧，满是共情与暖意。面对高中生“陪伴父母与独处需求难平衡”的烦恼，他提出“碎片化陪伴”的哲学：“不用强迫自己长时间相处，饭时随口聊件趣事，睡前花五分钟听妈妈唠叨，做家务时搭把手，短暂的互动更轻松，也能让彼此感受到在乎”；当读者陷入对完美的执念，他温柔劝慰“允许自己‘不完美’，才是成长的开始”；在瓶颈期的迷茫里，他鼓励大家“把瓶颈期当作新的起跑线，慢下来也是一种进步”。这些文字没有华丽的辞藻，却像身边靠谱的大朋友，用最真诚的态度，化解着青春期的迷茫与焦虑。

26年，足以让一个懵懂少年长成肩负责任的成年人，也足以见证一份坚持的重量。在这26年里，何炅从青涩走向成熟，从行业新人成为国民主持人，工作强度可想而知，但他从未中断过专栏的更新。每周抽出时间筛选读者提问，静下心来思考回复，这份坚持无关名利，只源于对青少年成长的关注与热忱。网友们的留言里满是感动：“太了不起了，没有因为变成大明星就放弃回答中学生问题”“他才真的是老师，用26年的陪伴诠释了责任与温柔”“关注了好多年，情绪崩溃的时候总会来这里求安慰”。

如今，专栏虽已落幕，但那些文字带来的温暖与力量，早已刻进了无数人的青春记忆里。它不是转瞬即逝的流量热点，而是跨越时空的真诚陪伴；不是居高临下的人生指导，而是平等尊重的心灵对话。26年的坚守，何炅用实际行动告诉我们，温柔与坚持有着多么强大的力量。

专栏停更不是结束，那些藏在字里行间的智慧——关于成长、关于陪伴、关于自我接纳，会继续陪伴着读者们，在人生的漫漫长路上，勇敢前行。而这份跨越26年的温柔坚守，也终将成为行业里的一抹亮色，提醒着我们：真诚的陪伴，永远是最珍贵的礼物。