内娱突然传来一声“青春叹息”！#何炅写了26年的专栏停更了# 话题冲上热搜，无数网友瞬间破防，纷纷留言“我的青春跟着停更了”。从1999年到2025年，这个在《中学生百科》的专栏陪了一代人长大，如今突然落幕，到底藏着怎样的故事？

可能很多年轻人不知道，何炅的“温柔”早就藏在这些专栏里。1999年，还没成为“国民主持”的他，接下了这本杂志的专栏邀约，没想到一写就是26年。没有高额稿费，千字只有100-120块，他却把这件事当成了重要的约定，哪怕后来主持《快乐大本营》、跑遍各大综艺，忙到连轴转，也会挤飞机、录节目的碎片时间写稿 。

专栏里的何炅，没有舞台上的救场光环，更像个耐心的大哥哥。中学生们问的问题五花八门，有愁长不高的，有因自卑纠结的，有怕胖焦虑的，甚至有对死亡迷茫的。他从不用空洞的大道理敷衍，会幽默调侃“让我分享长高秘诀，跟骂我差不多”，也会用曹操、身边好友的例子鼓励大家“矮子也有春天”，更会温柔开解青春期的迷茫，用柔软的文字呵护着一颗颗嫩芽般的心灵 。

26年里，他写了226篇文章，回答了近千个问题，这些文字成了无数人的青春慰藉。有网友晒出珍藏的旧杂志，感慨“当年对着专栏摘抄句子，何炅的话陪我熬过了叛逆期”；还有人回忆“每次拿到杂志先翻他的专栏，感觉像是收到了专属回信”。那些年的“伊妹儿”、青涩的烦恼、真诚的鼓励，都藏在泛黄的纸页里，成了不可复制的时代记忆 。

停更的消息一出，网友们的反应五味杂陈。有人满是不舍，“26年的坚持太难得，以后再也看不到新的专栏了”；有人猜测是不是工作太忙，“现在他要跑综艺、演话剧，确实没精力兼顾”；也有人表示理解，“没有永远不散的约定，能坚持这么久已经是传奇”。

其实仔细想想，这26年的专栏，早已超越了“写作”本身。对何炅来说，这是一份对初心的坚守，是不管事业多辉煌，都没忘记当初“想帮孩子们解惑”的简单心愿；对读者来说，这是一段跨越时光的陪伴，是青春期里最温暖的指引。在这个流量至上、万物速朽的时代，能把一件小事坚持四分之一个世纪，这份执着本身就足够动人。

有人说，专栏停更意味着一个时代的结束，但换个角度看，这或许是另一种开始。26年里，何炅用文字陪伴了一代人成长，而那些被他鼓励过的孩子，如今也成了能独当一面的大人。就像他曾在专栏里写的，成长就是不断告别，但那些温暖的记忆永远不会褪色。

真正的陪伴从来不是一成不变的形式，而是刻在心里的力量。何炅的26年坚持，告诉我们最珍贵的品质从来不是轰轰烈烈，而是把平凡的事做到极致，把真诚的陪伴藏在细节里。

你当年读过何炅的专栏吗？哪句话曾治愈过你的青春？你觉得26年的坚持落幕，是遗憾还是圆满？来评论区聊聊你的回忆～