“欧巴！”

那天清晨，网友在金宝山墓园大声打招呼，试图唤回那个曾经在舞台上闪耀的男人。

具俊晔听到了。他停了一下，低头看着地上手里的抹布，什么也没说。

他没回应。也没生气。只是继续擦着那座熟悉的墓碑。正面、背面、边角、落叶、灰尘——统统不放过。

这是2026年的第一个清晨，阳光还没晒透雾气，一个男人跪在地上，用力地擦着墓碑，像是在擦一段再也回不去的过去。

墓园工作人员早就认识他了。

“每天六点半就来了。”

“下雨也来，风大也来，从来没落下过。”

有人说，他像是被困在一段感情里的影子。有人说他“太作了”。可真有人能“作”一年？

他来的时候，从不带助理，也从不通知媒体。

塑料袋里是鲜花、水果，还有她最爱喝的乌龙茶。有时还带着平板，放她演的戏，一边看一边轻声说话。

“今天你又演得真好。”

没人听得清他在说什么，只有那块擦得锃亮的墓碑，静静地听着。

你很难把他和当年那个染着银发、跳着电音的酷男联系在一起了。

现在的具俊晔，穿着灰衬衫，背心外套，帽檐压得低低的，像是怕别人看到他眼里藏着的红。

网友远远看着他，低头弯腰，一遍一遍地擦拭墓碑，好像在用力把时间擦回从前。

他甚至连椅子都没来得及打开——那把他每天都会带的折叠椅。

有人说他是“表演”，可如果这真是演，那他演了一整年，连观众都换了几茬，他还在原地。

他和大S真正相处的时间并不长。

年轻时有过一段情，后来各自成家，兜兜转转二十年，才牵起手。

可命运像是跟他们开了个不近人情的玩笑。结婚没多久，大S因病突发离世，连句道别都来不及。

从那以后，他像是把自己的一半也埋在了金宝山。

工作暂停，社交停摆，生活变成了“每天去墓园”的仪式。

有时候，人不是在活着，而是在坚持自己不愿放下的那点执念。

小S接受采访时说，具俊晔每天都会画一幅大S的画像。

不重样。有人说他疯了，太执着了。

可他只是笑笑：“画着她，我就觉得她还在。”

这些画他从没公开过，连社交账号都没发过一张。他说：“这些是我和她的事。”

这是他和她之间的“日记”，不是“作品”，不需要被点赞，也不需要被评价。

2025年最后一个夜晚，台北的天空被烟花点亮。

大S的妈妈和妹妹站在阳台上，抬头看着夜空，眼里含着泪。小S手里捧着一个吊坠，里面是姐姐的骨灰。

“每年的烟火，你都会和我们一起看。”

而具俊晔，还是去了墓园。没有直播，没有拍照，连朋友圈都没发。

他坐在折叠椅上，捧着茶杯，说了句：“新年快乐。”

那一刻，天亮了，风吹过墓园的松柏。就像她从未离开。

有网友质问：“都一年了，还这样守着干嘛？”

也有人感慨：“他是真的太难走出来了。”

可谁说爱一个人，就一定要“走出来”呢？

有人在热恋时高调炫耀，有人分手后立刻换人。而他选择每天清晨，带着画、茶、花，守在一方墓碑前。

不为别人看，不为网络点赞。

只为心里那句“我还在”。

一开始，大S的家人对他并不完全接受。

但时间会说话。

S妈说：“他每天都来陪她，连我都被感动了。”甚至还说，今年过年会邀请他到家里一起过。

小S也不再避讳和他同框，上节目时也提起“欧巴对妈妈特别孝顺”。

当一个人用行动去爱一个家庭，他就不再是“外人”。

2026年，大S离开已经整整一年。

具俊晔变了，眼神里少了锋芒，多了藏不住的疲惫。

可不变的是那块墓碑，和他每天跟它说的那句“我爱你”。

或许有人觉得他走不出来，是“太执念”。

可也正是这些执念，让这个世界还有一点温度。

有些人，离开的是身体；有些人，离不开的是心。

有人说，爱情的尽头是婚姻。也有人说，是分手。

但具俊晔告诉我们：有时候，尽头是墓碑。

他用一年的时间，做了一件“看起来没意义”的事。

可正因为这样的人存在，才让我们相信——

深情，从不是一句话，而是一辈子的事。