2008年夏天，一切都闪着金光。北京城为奥运烧得滚烫，开幕式排练场，空气都是绷紧的。
刘岩当时二十六岁，身上贴着“刘一腿”的标签，那是舞蹈圈给她的王冠。张艺谋挑中她，跳那段一分四十秒的《丝路》。敦煌飞天的梦，绕在她脚踝上三米高台。
她练了千百遍，摔下来的前一秒，大概还想着指尖该怎么扬。花车动早了。就一秒。
她掉下去的样子，后来没人敢仔细描述。胸椎摔碎了，一个舞者的脊柱断了。医生嘴里“瘫痪”两个字，硬邦邦砸下来，比水泥地还冷。张艺谋冲去医院，脸是灰的。他后来总说。
奥运有多成功，心里就有多大一个洞。那是他欠刘岩的。刘岩醒过来，还以为歇几天就能接着跳。
腿没知觉了，她用手去捶，像捶一块木头。眼泪是后来才流的，流给从前的自己看。完了，都完了。法官父亲和医生母亲守着她，一句话也挤不出舞蹈学院那间练功房。
镜子里的身影，从此换了模样。她可不是躺着认命的人。2009年，她弄出个文艺专项基金。
自己坐轮椅，去教小孩跳舞。手在空中比划，腰以下钉在椅子里。孩子们围着她转，她笑得挺亮。2011年，她跑回学校读博士，啃那些厚厚的舞蹈理论书。手代替腿，研究古典舞的手势。
愣是闯出一条新路。北京舞蹈学院给她教授的头衔，学生叫她“轮椅女神”。课堂成了她的新舞台。
张艺谋的愧疚，成了扎在他肉里的一根刺。他给她推资源，看她一步步爬起来，自己却好像一直没从那场彩排里走出来。刘岩反倒劝他，说那是意外，说现在这条路更好。
真假不知道，但她那股劲，实实在在。2022年冬残奥会，她坐着轮椅传火炬。
火焰映着她的脸，那是一种平静的狠劲。十七年，她早就不是那个只能站在高台上的飞天。她是政协委员，是青年志愿者协会的副会长，手底下基金帮了无数孩子摸到舞蹈的边。
2025年了，她坐在一堆头衔里。中国青年志愿者协会副会长的牌子刚挂上不久。
她还在写书，还在教课，偶尔出现在镜头前，讲怎么“摔倒了爬起来”。张艺谋偶尔提起她，语气还是沉。那场事故改变了两条命，一个向前疯长，一个被钉在过去的某一秒。
刘岩的腿死了，刘岩这个人活得比谁都旺。她用上半身，活出了别人两辈子的热闹。
椅子是困不住她的，能困住人的从来不是椅子。故事摆在这儿，你们看吧。