文|晓得
编辑|晓得
人们常以为新年是
重启的开关
，意味着
万象更新，厄运退散
，可对于生命的时钟来说，根本不存在所谓的
“跨年缓冲期”
。
就在这仅仅不到72小时的时间里，死神没
讲情面
，他在满怀希望的开局之年，接连
划去了五个名字
。
从影坛的
黄金配角
到学术界的
泰斗
，从
铭刻历史伤痕
的见证者到正值花样年华的
年轻人
，他们的离去
不分贵贱，不问年龄
，其中最年长的已经
期颐之年差一岁
，最年轻的
竟然才25岁
。
2026年的日历才刚刚撕去薄薄的三页，寒意却不仅
来自于凛冬的风
，更来自
生命无常
的那个巨大黑洞。
在所有离去的身影中，那张并不算英俊却
极具辨识度
的脸庞，瞬间击碎了无数影迷的武侠梦。
袁祥仁走了，
定格在69岁
。
提到这个名字，或许很多人
第一时间反应不过来
，但若是说起那个
举着破烂书本
、满嘴跑火车推销“如来神掌”的老乞丐，我想所有人的脑海里都会浮现出那张
充满喜感的脸
。
他是周星驰电影里最
不可或缺的“神来之笔”
，也是香港动作电影幕后真正的
奠基人之一
。与其兄长袁和平在台前的光鲜亮丽不同，袁祥仁的一生更
像是个“隐世高手”
。
他不仅是在镜头前插科打诨的黄金绿叶，更是在幕后
真刀真枪拼杀
的武术指导。在这个满屏特效堆砌的年代，想起他当年对于功夫的那股子痴劲儿，真
让人心里发酸
。
他曾在这个圈子里放过狠话，说自己
对电影的热爱
能让他干到100岁。哪怕到了后来身体每况愈下，甚至连路都走不稳了，他也
一定要去现场
。
四十度的高温天，片场如蒸笼，工作人员
看着他气喘吁吁
，甚至是被抬着进场的，都劝他歇歇，可老爷子倔强，只要开机灯一亮，那股
精气神立马就回来
了。
可如今，那个想演到百岁的豪言壮语，终究是
被病痛给截断了
。一月一号这个本该欢庆的日子，
成了他的忌日
。
他在世的时候，就连
洪金宝大哥都要敬重
几分，不仅因为辈分，更因为那份
拿命搏戏
的职业操守。
导演对外公布了他在世界殡仪馆的后事安排，一切都
在一个月后尘埃落定。
看着现在依然活跃在
银幕前的成龙大哥
，再看看七十多岁还能
游泳跑步的刘晓庆
，甚至同样身为同时代记忆符号的
赵雅芝依旧风姿绰约
，袁祥仁的匆匆离场，
怎能不让人唏嘘？
那个在电影里拿着一本秘籍想
改变世界的老乞丐
，这次是真的把那本“如来神掌”留在了人间，
独自远行
了。
如果说老人的离去是岁月的无奈，那么25岁生命的戛然而止，就是
命运最残忍的玩笑
。
正值花样年华
谁能想到，在人人都在
互祝新年快乐
的时候，一个年仅25岁的年轻女孩，在医院冰冷的
病床上咽下了最后一口气
。
她是秦贝贝，一个原本应该在舞蹈房里挥洒汗水，在镜头前
展示美丽的00后老师
。
打开她的社交账号，哪怕是在病重期间，你依然能看到这个姑娘
对生活近乎执拗的热爱
。
她爱美，即便病魔在一点点吞噬她的生机，她也
会把自己打扮得漂漂亮亮
；
她嘴馋，心心念念着想吃上一顿
热乎乎的烧烤
。
这种对“生”的渴望，透过屏幕都能
灼伤人的眼睛
。
她有一副让人羡慕的好身段，那是
常年练舞留下的痕迹
，可谁承想，这具年轻又充满活力的躯体，竟然会比那些
风烛残年的老人
更早一步倒下。
在这个悲剧的注脚里，还有一段
令人唏嘘的情感纠葛
。
曾经的她，也是也是即将
步入婚姻殿堂
的幸福准新娘，那个拥有千万粉丝的网红未婚夫曾给过她关于
未来的所有承诺
。
连婚纱照都拍了，那种
甜蜜几乎溢出屏幕
，可当那一纸严重的诊断书摆在面前时，所谓的山盟海誓
在现实面前碎了一地
。
两人分开了，
未婚夫走了
。
虽然为了不让对方背负骂名，具体的细节被这层
“不愿拖累”的体面
话给掩盖了，但这种“大难临头各自飞”的现实剧情，不论外界如何指责男方，对于秦贝贝来说，都是
身心上的双重凌迟
。
就在大家
以为年轻就是资本
，以为哪怕生病也能像以往那样挺过去的时候，
噩耗传来
了。
白发人送黑发人，这世间最大的悲痛莫过于此。看着她留下的那些
笑容灿烂的视频
，再想到她在1月2日这个崭新的年份里
变成了一捧灰烬
。
当然，在这一连串的离别中，也有带着
厚重历史尘埃的告别
。
历史伤痕的见证者
95岁的潘巧英奶奶走了，在一个
平静的夜晚
。
按民间的老令儿来说，这
算是一场“喜丧”
，可当我们翻开老人的一生，你会发现这“喜”字背后，压着多少
难以释怀的血泪
。
作为南京那场浩劫的幸存者，她的童年是
在地狱里度过的
，亲眼目睹家人的惨死，那种
恐惧和绝望
被硬生生地刻进了她的骨血里。
她这一辈子，都在
等一句迟来的道歉
，可直到闭眼的那一刻，那句
正义的回响依然缺席
。
随着她的离去，记录在册的在世幸存者
名单又少了一行
，数字骤降到了
22人
，这不仅仅是一位老人的离世，更是活着的
历史记忆正在一点点消散
。
在这个充满离别的年初，同样值得我们脱帽致敬的，还有那几位一生
都在“予人玫瑰”
的长者。
学术界的泰斗
91岁的仇登波教授，一位在甲状腺乳腺外科
深耕了快七十年的大医
。
她不仅手里拿着柳叶刀救人无数，更是一位
不折不扣的发明家
，那个能探测金属异物的仪器，不知
挽救了多少濒危的生命
。
即便是下了手术台，这老太太也常常
倔着不肯回家
，非要守着病人看
体征平稳
了才放心。
还有那位差一岁就能活满一个世纪的法学泰斗
杨鹤皋老先生
，99岁的高龄驾鹤西去，他留下的不仅仅是那一摞摞厚厚的学术著作，更是几代
学子心中的法治明灯
。
不管是救治肉体病痛的医生，还是
修补社会规则的学者
，他们的离去，虽然让世界少了几个智慧的大脑，但他们种下的因果，
早已开花结果
，这或许就是对
“不枉此生”
最好的注解。
看着这仅仅三天内发生的一幕幕悲欢离合，
从25岁到99岁
，从明星到平民，大家突然明白了张柏芝为什么要在44岁
盛年之时就早早立下遗嘱
。
去年年底，当张柏芝对外透露自己
已经选好了遗照
，甚至连最后那一刻要
穿什么衣服
都安排得明明白白时，很多人觉得晦气，甚至
担忧她的精神状态
。
在传统的观念里，活着谈
死是最大的忌讳
，仿佛只要
不去触碰那个字眼
，厄运就不会降临。
但在这个充满不确定性的2026年开端，回过头
看她的决定
，那不是悲观，而是一种
极度清醒
的通透。
比起大S在恩怨纠葛中那般
轰轰烈烈的拉扯
，比起许多豪门在长辈骤然离世后
为了遗产撕得头破血流
的丑态，张柏芝选择提前为自己的人生做一次“大扫除”。
她是家里的顶梁柱，也是三个孩子的母亲，她不想把
任何混乱和争执
留给身后人。既然明天和意外不知道哪个先来，那就把能把控的
今天安排得妥妥当当
。
结语
这短短三天的生死簿，像是一堂无声的公开课，就告诉我们一个道理，人永远
无法决定生命的长度
，无法预知下一秒
是不是就是终点
。
年轻不代表拥有豁免权，名利也
买不来续命的门票
，既然留不住时间，那就尽量别留遗憾吧。
有些气，别置了。
有些爱，赶紧说
。想吃的烧烤，现在就去吃。
想做的事，别等到100岁
。因为活着本身，就已经
是最大的侥幸
。
信息来源：
演员袁祥仁去世——中国新闻网
知名演员袁祥仁去世，曾出演《功夫》《武状元苏乞儿》等，售卖《如来神掌》成为经典——每日经济新闻
南京大屠杀幸存者潘巧英去世 在册在世幸存者仅存23位——新华社
痛悼！“国宝级”女教授逝世，享年91岁 ——深圳新闻网
张柏芝自曝：已写好遗嘱，防止亲人“为了钱争执”——澎湃新闻
送别！南京大屠杀幸存者潘巧英去世——中国新闻网