在很多人的眼里，熊庆华曾经就是个十足的“疯子”。整整十年，村里人都在戳着他的脊梁骨骂，说他“吃软饭”，是个让老婆养着的废物。可谁能想到，就是这个躲在老屋里画着没人看得懂的画的“疯子”，后来被媒体捧成了“中国毕加索”。
这一切，多亏了他那个看似普通的妻子。
十年前，为了支持丈夫画画，妻子只身去了深圳的流水线。那是凌晨五点的车间，机器轰鸣，她手里攥着生锈的钢针，一针一针地缝补布料。为了省钱，哪怕指尖渗血，她也舍不得买一副手套。工厂发的劳保手套，她偷偷塞给丈夫当护膝，省下来的每一分钱，都换成了熊庆华的颜料和宣纸。
村民们嘲笑她嫁了个“废物”，笑她傻。但妻子总是坚定地告诉丈夫：“你画得好，日子会好的。”她把缝纫机踩得飞快，把那枯燥的节奏当成给丈夫画架的节拍器。那些磨出老茧的手，那些被针扎出的伤口，都是她为这个家挣来的未来。
日子一天天过去，熊庆华的画终于火了。曾经冷清的老屋旁建起了气派的欧式画室，曾经瞧不起他的村民也提着果篮来讨“秘诀”。面对镜头和赞誉，熊庆华没有谈技巧，也没有谈天赋。他拿出了自己的水墨画，淡淡地说：“哪有什么秘诀，是有人在背后把‘疯子’的路铺成了光。”
看着妻子眼角的笑意和手上褪不去的茧子，大家终于明白：所谓的天才，不过是有人愿意用青春和生命为你兜底。那些惊心动魄的画作里，藏着的不只是颜料，更是一份沉甸甸的爱。