“如果切掉肛门才能活，我宁愿带瘤上台。”——2025年6月，54岁的“TVB御用恶人”彭皓鋒在西双版纳片场说出这句话时，肿瘤还在他体内，但比肿瘤更先被看见的，是他拒绝造口袋的决绝。
他怕的不是死，是活得不像自己。
2023年7月确诊那天，医生把“只剩一年”四个字拍在桌上，他脑子里闪回的是母亲和姐姐做完放化疗后迅速枯萎的样子。同一间医院的白墙，同一股消毒水味，他逃了。
逃去哪？深圳边境的草药店、惠州渔民介绍的偏方、云南山里的“干细胞口服液”……最贵的一副药七万八，喝完肿瘤从5厘米飙到8.8厘米，他笑着说“起码证明它还在跟我打招呼”。
钱像倒水。TVB老同事拉他拍网剧，一天给一万二，他得在裤裆里垫成人尿片，拍两条就去草丛里蹲十分钟，导演以为他背台词，其实他在止血。
老婆把唯一的房子做了二按，30万手术押金凑齐了，他却把这笔钱转去买了“口服干细胞”疗程——不是土豪，是赌命。
奇迹没出现，但数据变了：今年5月复查，肿瘤缩回4.8厘米，肿瘤标志物CEA从爆表降到接近正常。港大肿瘤中心让他做切片，他拒绝，“万一插破它，我连台都上不了”。
6月15日，他顶着39℃低烧在湛江酒吧唱《沉默是金》，台下有人喊“Peter哥你瘦到脱相”，他回一句“脱相比脱肛好”，全场笑崩。那天出场费两万，唱完连夜赶回香港做输血，第二天飞马来西亚继续唱。
网友拍到他蹲在机场角落啃面包，配文“过气明星惨过乞丐”。他转帖回了个笑脸：乞丐不用还房贷。
有人骂他误导病人，说他不信科学。他回：我信的是“先像人，再谈命”。
最新消息，香港某私立医院愿意给他做“保肛式”冷冻消融，总价48万，需自购美国探针。他正连夜接商演，报价降到八千一场，“唱到够买一根针为止”。
老婆在后台帮他缝松紧带，一边缝一边掉泪：别人抗癌靠化疗，他靠麦克风。
评论区里高赞留言只有一句—— “以前看他演坏人想打他，现在看他演活人想哭。”