铜锣湾那家五星酒店门口，昨晚堵得连的士司机都摇头。不是出了车祸，是吕良伟过70大寿，半个港岛有头有脸的人都来排队送礼。门口红毯铺得比金像奖还长，保安比明星多，媒体区咔咔闪光，不知道的以为在选特首。
可热闹归热闹，真正让人心里咯噔一下的，是向华强夫妇居然也来了。向家刚办完白事，按规矩得避嫌，可他们还是一身素黑地现身，只说了句“吕哥值得”。一句话，分量重过所有香槟塔。
大厅里挂满了剧照，最显眼的是《跛豪》里那个叼雪茄、拄拐杖的吴锡豪。三十年前的片子，如今再看仍头皮发麻。当年为了那36斤肥肉，吕良伟把老婆本都砸在夜宵摊上，每天四顿猪脚饭，吃到胃酸倒流。导演喊停那天，他蹲在片场边吐边哭，说“再给我一次，绝不这么折腾自己”。结果真拿奖了，也落下个痛风老毛病，现在逢人就劝“别拿命换角色”。
情史更像TVB连戏剧。周海媚、邝美云，一个比一个漂亮，一个比一个短。最惨是邝美云那段，结婚八个月就散，离婚那天两人隔着律师互扔戒指，媒体写“金童玉女变塑料”。直到杨小娟出现——深圳女老板，身家丰厚，却肯陪他跑工地看房、蹲路边吃车仔面。圈里私下传，小娟帮他还清八位数债务那天，吕良伟在佛堂跪了一夜，第二天把片酬全打进她账户，密码改成她生日，一用就是二十年。
如今人家两口子一起发福，一起拜佛，一起飞云南看学校。2015年地震，他押了唯一豪宅凑五百万，记者追问“以后住哪”，他耸耸肩：“老婆还有一套。”轻描淡写，却让整个港岛对他改观——原来“软饭”也能硬吃，只要骨头是热的。
寿宴最后，他端着白开水敬全场：“我70，但体检报告比你们30的还漂亮，秘诀就三条：不抽烟、不熬夜、不生气。”说完把杯一举，台下甄子丹先笑喷：“哥，你是不熬夜，你把晨练卷到五点，我们怎么活？”全场哄笑，闪光灯再次亮成白昼。
散场时已过零点，酒店外还剩几个老粉丝守着，花白头靠在栏杆上。吕良伟换了便装，亲自出来把蛋糕递过去，说“回家注意安全”。那一刻，跛豪的狠劲、丁力的义气、富豪的光环全褪了，就是个怕老的普通人，跟时间死磕了四十年，终于学会先低头，再好好活着。