金州勇士主场大通中心今晚静得有点反常——库里没穿那双标志性的Under Armour战靴，巴特勒的球衣还挂在更衣室挂钩上，格林连热身服都没换。三张熟悉的面孔齐刷刷消失在首发名单末端，只留下一个干巴巴的“DNP”缩写，在LED屏上像句未说完的叹息。
这事其实来得挺急。巴特勒周六早上醒过来就头重脚轻，胃里翻江倒海，体温量出来37.8℃，队医一看干脆直接压哨划掉名字；库里倒是周四那场对黄蜂最后两分钟自己踩歪了左脚踝，当时他单膝跪地按了两下脚踝外侧，表情没绷住——后来采访里他轻描淡写说“就像老邻居又来串门了”，可熟悉他的人知道，2011-12赛季那个被轮番扭伤送进手术室的年轻人，脚踝韧带早不是原来的韧带了；格林呢？纯粹轮休。球队没公布具体理由，但翻翻赛程就懂：刚打完多伦多、布鲁克林、夏洛特三城连轴转，背靠背迎战雷霆，再隔一天就要打爵士——这节奏，连饮水机管理员都得喘口气。
更微妙的是，这场比赛上了亚马逊Prime Video全国直播。NBA去年悄悄补了条新规：全明星级球员若在全美直播场次缺阵，得拿出站得住脚的理由。库里过去三年全进全明星，巴特勒也是；联盟盯着呢，罚单上限10万美元，不为罚钱，就为立规矩。你细想，勇士这赛季18胜16负，最近6场赢5场，势头刚往上蹿，偏偏卡在这节骨眼上，三核齐休——真轮休？真生病？还是脚踝那点“老伤复发”的模糊地带，够不够让联盟抬抬手？
库里本赛季打了25场，场均28.7分，扔进4.3个助攻；巴特勒30场上场，稳定输出19.7分加近5次助攻；格林28场，平均8.5分6板5.3助。数据没骗人，但他们三人同时坐在场边看队友打，大通中心的灯光照着空荡荡的替补席，像一场临时改期的发布会。
明天打爵士，球队上下嘴上都说“希望全员回归”，可谁心里没点数？巴特勒退烧了没？库里踩地板时脚踝有没有一瞬发紧？格林的膝盖昨晚冰敷了多久？这些事，没录像回放，只等球鞋重新绑紧那一刻才见分晓。