刚过去的新年假期里，娱乐圈连传噩耗。1月1日，69岁的香港动作片传奇人物袁祥仁因病去世，这位曾在周星驰《功夫》里扮演卖武功秘籍乞丐的资深武指，带着一生的银幕经典离开了。同一日还有95岁的幸存者潘巧英女士离世，而就在前些天，刚满25岁的网红舞蹈老师秦贝贝也因病抢救无效去世。这些消息像寒冬里的利剑，劈开了新年的喜庆气氛。
袁祥仁的名字或许不如哥哥袁和平响亮，但他在电影圈的地位远超普通配角。作为“第一武术指导”袁小田的次子，他从小练就一身武艺。上世纪70年代和袁和平合开“袁家班”时，整个嘉禾片场都要给他面子。洪金宝、成龙这些大咖都喊他师兄——毕竟他们都在于占元戏班学艺，袁家兄弟是资历最老的。
《流星蝴蝶剑》里飘逸的剑招，《黄飞鸿》中行云流水的拳法，这些经典画面背后都有他的心血。就连李连杰版黄飞鸿招牌招式的编排，也是他手把手设计出来的。后来成龙爆红的《醉拳》，导演徐帆正是看中他扎实的戏曲功底，才让他担任动作指导。
让人揪心的是老人晚年状态。去年夏天拍戏照片流出时，他瘦得只剩骨头架子还要坐轮椅到场。工作人员说四十度高温下，他吸着氧气坚持监工。临终前两个月，他在机场被拍到全程蜷缩轮椅，助理推着去买水的画面，看得人心疼。
秦贝贝的故事同样刺痛人心。这个00后舞蹈老师在社交平台总分享美食自拍，谁能想到她悄悄藏着严重疾病？去年刚和千万网红订婚，病情确诊后两人却分道扬镳。粉丝最后看到她的动态是吃播烧烤视频，没人想到镜头外她正和病魔搏斗。
潘巧英老人的一生更显苍凉。95年岁月刻满了民族苦难的记忆，幼时亲眼见全家被屠，临终也没等到历史的告慰。她走时安详，或许终于能与亲人重聚。
影视圈近年折损太多英才，从邱建国拍戏中风逝世到方大同因气胸早逝，每个名字背后都是没演完的故事。袁祥仁临终前的愿望是“想拍到100岁”，如今戛然而止的不止是事业，更是一个时代的武打美学。这些突然消失的身影提醒着我们，再精彩的人生也有终点，但他们的作品会永远鲜活在记忆里。