71岁的成龙，如今再出现在公众面前，满头白发已经藏不住了。他这辈子拍电影赚了二百五十多亿票房，拿奖拿到手软，可就算有这么多钱、这么大名气，家里的那些空缺，终究是填不上。他的日子，一半是旁人眼里的成功，一半是自己说不出口的遗憾。
成龙在采访中谈及43岁儿子房祖名和26岁女儿吴卓林时满是遗憾。
身为国际巨星，他全球票房超250亿、拿过奥斯卡终身成就奖，却因年轻时忙于拍戏、全年无休，缺席了孩子的成长。如今父子父女隔阂如银河，房祖名生日仅一条短信收场，吴卓林近况甚至要从新闻里知晓。
他坦言物质填不满亲情缺口：曾约儿子吃饭，对方却低头玩手机；想联系女儿又怕尴尬。数据显示，中国近30%家庭亲子每月联系不足一次，这让他更感共鸣。一个群演与父母视频的亲热场景，更让他明白孩子需要的不是豪宅，而是陪伴。
如今成龙开始“补课”：主动发微信问候、尝试聊音乐游戏，甚至打算与女儿“从零开始”。他感慨“学会低头说对不起”，更以朋友母亲生病的遗憾提醒众人—亲情无法等有空再补救。银幕上的英雄救得了世界，却不了解亲子关系，这份反思或许比动作片更值得回味。
网络传闻说他把自己在贫民窟熬出来的极端节俭与自律，原封不动地压在锦衣玉食的儿子身上。更窒息的是，他同时动用自己的整个帝国为儿子铺路，想复制一个“成龙2.0”。心理学上这叫“过度控制型教养”。你给孩子军事化的管理，又给他帝国级的资源。表面是保护，内核是剥夺。孩子没有机会形成“我自己能做主”的意志，他的每一次尝试，头顶都悬着父亲巨大的成功模板。
这种环境里长出的，不是自信，是深深的无力与焦虑。要么在沉默中崩溃，要么在叛逆中爆发。他像一个过于用力的雕刻师，对着另一块截然不同的木头，非要凿出自己的模样。结果，木头碎了，他也只剩下手里的刻刀。真正的传承，不是复刻一个自己。是允许他成为他自己。
这不是教育，是雕刻；不是铺路，是设限。