从《A计划》纵身跃下钟楼的无畏，到《警察故事》攀爬吊灯的惊险，成龙的“拼命打戏”曾是无数观众的青春记忆。如今71岁的他，不仅带着零打戏的纯文艺片《过家家》直面观众，更提前备好“告别曲”待离世时发布，用通透态度诠释岁月沉淀后的从容，每一个举动都触动着影迷的心弦。

零打戏新片引忐忑，武汉母校路演获齐声肯定

2026年元旦，恰逢电影《过家家》全国上映首日，成龙携主创团队回到武汉设计工程学院成龙影视传媒学院——这所他参与创办的母校，与师生展开温情交流。作为首次挑战纯文艺片的尝试，影片中他卸下“功夫巨星”光环，饰演一位患有阿尔茨海默症的退休老人“任爹”。

路演现场，成龙坦诚分享内心的忐忑：“成龙终有一天会老去，会不打的。这部片子一点打戏都没有，对我来说很冒险，真的不知道观众能不能接受。”话音刚落，他转身面向全场学子，真挚发问：“你们觉得我演得好吗？”现场随即响起整齐而热烈的回应，掌声与欢呼声瞬间打消了他的顾虑。为贴近角色，他还专程前往医院体验生活，观察阿尔茨海默症患者的真实状态，导演李太言盛赞其表演“无演的痕迹，只剩生活的平实”，转型演绎让影片更具情感力量。

自曝“告别曲”待离世发布，高频送别亲友悟生死

早在2025年12月28日的《过家家》首映礼上，成龙就透露了一个令人动容的消息：他已委托曾为《神话》制作主题曲的韩国团队，量身打造了一首名为《再见，朋友们》的“告别曲”，歌词由他亲自撰写，旋律也全程参与敲定。这首歌目前不会公开，将在他去世那天正式发布。“到时候你们听到这首歌，就当我在跟大家打招呼，别哭，我不过是先去天上搭景了。”他的话语中没有悲观，只有对生死的通透。

这份通透源于近年来频繁的告别。成龙坦言，近五年几乎每月都在送别亲友：2021年送别“黄金配角”李香琴，2022年送别“七小福”大师兄洪金宝的太太，2023年送别《警察故事》武术指导元华，2024年送别合作三十年的摄影师黄岳泰，2023年更是痛失年仅45岁的大徒弟“火星”。“过去觉得死亡离我很远，现在它每月都来敲门。”高频送别让他明白，“人终有一死”不是口号，而是真切的现实。如今他的微博满是“送别”内容，心态也变得“想说就说、想做就做”，不再纠结未知的事。

坦然接纳衰老，“倒计时”生活藏柔软与温情

面对公众对其71岁白发状态的热议，成龙豁达回应：“谢谢你们记得我几十年前的样子，人都会老，能慢慢变老是我的幸运。”甚至开玩笑说，即便有“返老还童”针能让他回到20岁，他也不愿接受——“那样又要断手断脚地拼命拍打戏了”。60岁拍摄《天将雄狮》时从马背上摔下致脊椎受伤，65岁拍《急先锋》时溺水险些丧命，这些经历让他逐渐接受身体的变化，如今接戏会先看危险系数，“dangerous？No，thanks”成了他的新口头禅。

生活里，他开始过“倒计时”式日子：戒酒、戒红烧肉、戒熬夜，注重身体健康；每月与洪金宝、元彪等“七小福”老兄弟聚会，饭桌上只聊“谁还在，谁走了”；整理收藏馆里的电影道具与奖杯，计划去世后全部捐给电影博物馆，“与其让儿子争，不如留给影迷”；甚至提前立好遗嘱、分好财产，连葬礼流程都已规划——“要开开心心的，大家穿我的电影T恤来，放《真的用了心》，别放哀乐”。他还在节目中流露柔软，坦言71岁才学会当爹，过去对儿子房祖名要求过严，如今只盼他“平平安安就好”，并借《过家家》呼吁关注阿尔茨海默症群体，“望子不一定要成龙，沟通才是家人相处的关键”。

从银幕上的“功夫超人”，到生活中坦然面对衰老与生死的老者，成龙用71年时光学会了与自己、与岁月和解。零打戏的新片是他对表演的新尝试，待发的“告别曲”是他对世界的温柔告别，而那些藏在“倒计时”生活里的温情，更让观众看到了巨星褪去光环后的真实与可爱。正如他所说，“我走后，你们想我了就看我的电影，我在里面永远年轻、永远能打”——这份与观众的约定，早已超越时光，成为彼此心中最温暖的印记。