《风与潮》播到第8集，弹幕里突然冒出一句：“这男的谁？眼神把我看哭了。”——说的就是王放。名字听着陌生，脸一露，观众集体愣住：原来是他，那个在无数剧里“打过酱油”的老熟人。
三十年前，他从军艺排练厅半夜的灯底下走出来，兜里揣着一张毕业证，心里揣着一句狠话：把戏当命。后来真就这么干了：五十多部戏，角色表翻到最后才找得到他的名字，可他给每个名字都写了“小传”，从生日到忌口，一笔一画，比剧组道具还细。拍《沂蒙》时，他演民兵队长，总共七场戏，他提前下乡跟着老民兵劈了半个月柴火，手心裂得跟地图似的；拍《芝麻胡同》，为了一句“腌菜得用压缸石”，他跑到北京郊区跟腌菜师傅泡了三天，回来身上一股子韭菜花味，同组演员笑他“入戏入味”。
直到2020年，导演把他按在《破局1950》的反派椅子上，观众才第一次发现：这哥们居然能笑得让人后背发凉。紧接着《河神Ⅱ》里，他前一秒还在实验室温文尔雅，下一秒砸试剂瓶的疯劲像把手术刀，直接划开“剧抛脸”这三个字。业内群悄悄传：王放成了“反派备案表”第一行。
可《风与潮》一播，他又把“好人”演活了。杨昌从警队队长到码头服务站站长，十年跨度，王放没靠胡子假发，单靠眼神里的光——亮、暗、灭，三步走完一生。最绝的是跟玛丽生离死别那场戏，他没掉一滴泪，只是眼眶红到发紫，观众倒先哭成狗。有人截成动图发超话：#这才是克制式演技#，一晚上转了三万。
剧组花絮里，他蹲在澳门码头跟渔民学拽缆绳，太阳把后颈晒成酱色，他嘿嘿一笑：“得让手上的茧子会自己说话。”郑晓龙探班，看完他一条过，转头跟副导嘀咕：“这种演员，一条皱纹都是戏，省镜头。”
流量时代，热搜天天换“老公”，王放连微博都长草。有人替他着急，他自己不急：“角色被记住，比人被记住值。”一句话，把“红”与“不红”的尺子掰弯了——观众记得住杨昌，就够了；至于王放，继续藏在角色后头，像块压缸石，沉甸甸地压住一出戏的味儿。
戏播完，观众散场，他大概率又背包走人，去下一个剧组“打酱油”。可酱油打多了，整桌菜都鲜——这就是老派演员的偏方：不抢戏，戏自来。