文| 小高
耿乐今年51了，现在过得挺踏实的。没闹啥大新闻，也看不到他在热搜上蹦跶。他早就不玩那些花里胡哨的感情戏了，安安稳稳结婚生子，过自己的小日子。
他出生在北京，家里是搞艺术的。爷爷叫张仃，是个挺有名的画家，还参与过国徽设计。耿乐小时候三岁就开始画画，后来考上了中央美院附中，一路读到版画系毕业。本来按这路子，他可能会当个画家。可1993年他读大三时，在学校被副导演看中，直接拉去拍了管虎的电影《头发乱了》。
那是他第一次演戏，啥都不会，但演得自然，人也带劲。电影拍完后，他认识了孔琳。那时候孔琳已经因为《大红灯笼高高挂》出名了，而耿乐还是个学生。两人从戏里走到戏外，慢慢谈起了恋爱。1998年开始同居，一过就是七年。
那几年他俩挺般配的，圈里人都觉得他们是铁定要结婚的。但孔琳比他大五岁，想要安定，耿乐却觉得事业还没成，不想太早被婚姻绑住。2002年他在电话里提了分手，后来孔琳说，是因为他知道她喜欢上别人了。
那个人是柯蓝。2002年他们一起拍《开往春天的地铁》，合作多了就在一起了。之后又接连拍了《惊情神农架》《靠近你，温暖我》，六年多的时间，两人一直挺稳定的。
可问题是，两个人都太忙了。一个常年在外拍戏，一个做主持跑活动，聚少离多。2009年柯蓝被拍到和黄志忠牵手逛街，那会儿黄志忠刚离婚，这事闹得不小。耿乐没说话，但感情已经撑不住了。2010年，柯蓝提出分手，他也认了。
两次感情都没走到最后，他开始想，是不是自己太不在乎了。也是那一年，他通过朋友介绍，认识了一个圈外女孩。她不是明星，也不追他，就是简单地喜欢这个人。
他们相处舒服，不吵不闹，也不用担心谁上热搜。2010年他就悄悄结婚了，没办酒席，也没发微博。婚后不久生了个儿子，他成了奶爸，换尿布、陪玩、接送上学，样样都来。
他也没闲着，继续拍戏。《嘉年华》里演父亲，《突围》里演牛俊杰，还有《长津湖》里的杨营长，角色一个比一个硬。观众慢慢发现，这人演技其实挺稳的。
现在他很少提过去的事，也不聊前任。社交平台发得少，有也是家里娃的照片，或者剧组花絮。孔琳偶尔上综艺，柯蓝还在微博活跃，但他就像换了个世界的人。
他演过叛逆青年，也演过正经干部。如今他自己也活明白了，不折腾了。