李菁菁现在住在京郊宋庄的一栋带院子的别墅里。房子不大，但安静，种了点花和菜，她有空就去院子里转转。这地方是2015年买的，那时候她还在拍戏，没想到后来会成为她人生最低谷时的落脚地。

她今年55岁了，身体比前几年好多了。之前得过乳腺癌，做了手术，又经历了12次化疗。人瘦得不行，从85公斤掉到58公斤，头发也掉光了。那段时间真难熬，钱花得快，活受罪，最难受的是第三任老公跑了。那人比她小21岁，原来是她助理，结婚后也没扛住压力，在她最需要人的时候走了。

她第一段婚姻是和一个制片人，叫张金华。两个人生了女儿金果，家里本该挺好的。可后来她发现对方婚内出轨，心彻底凉了。2015年离的婚。女儿跟着她过，她一个人拉扯孩子长大，心里其实挺苦的。第二次结婚对象比她小15岁，是个年轻演员，叫王颢森。俩人恋爱半年就结了，结果没两年又散了。年龄差太多，想法不一样，吵多了就过不下去。

2019年她宣布退圈，说是要回家照顾父母和孩子。听着挺体面，其实是因为被封杀了。之前有副导演找她，让她把片酬的一部分返给人家，说是“行业规矩”。她不同意，觉得这是自己赚的钱，凭什么分？这一下就得罪人了。没多久，听说有近500个副导演联合起来不让她进组。

她以前拍一部剧能拿一集15万，火过一阵子，尤其是《金婚》里的庄嫂，挺多人记得。后来戏越来越少，电话打过去都没人接。她也托人问过，人家说“再等等”，等来等去就没下文了。她试过解释，也求过人，但整个圈子像一堵墙，根本推不动。

她就这么被逼着退出了。34年演戏生涯，一句“我不干了”就结束了。当时才49岁，正是演技最好的时候。但她不想低头，也不愿妥协那些她看不惯的事。她说过，要是当时给了钱，可能还能继续拍，但那样活着没意思。

退圈后她在家待了很久，不知道自己能干嘛。没工作，没收入，全靠以前攒的钱撑着。后来她开始在社交媒体上发视频，讲讲抗癌的事，聊聊天，卖点茶叶。不为赚大钱，就图个能跟人说说话。有人认出她是庄嫂，留言说佩服她，她看了挺高兴。

2021年确诊癌症，对她打击特别大。那时候还在跟第三任丈夫闹离婚，一边治病一边处理家务事。化疗一次两万多，12次下来光治疗就花了小三十万。靶向药每个月三万，她有点扛不住。好在家人都在身边。

她妈天天给她做饭，变着花样补营养。继父开车带她去医院复查，一次都没落下。最让她心疼也最让她欣慰的是女儿金果。那女孩长大了不少，化疗陪着去医院，回家帮忙洗衣服做饭，话不多，但什么都做。

她病好些后，去年开始接了几部短剧，比如《春去春来》。一集三万，没法跟以前比，但够用了。短剧拍得快，不累，节奏也慢，适合她现在的状态。她不想红，也不想回到从前那种天天赶场的日子。

她现在每天六点半起床，遛个弯，回来吃早饭。看看书，刷刷手机，或者侍弄下院子里的花草。太阳好的时候去公园坐坐，跟老邻居聊几句。生活没啥波澜，但踏实。女儿成家了，有自己的生活，她不想添麻烦。

她的头发长回来了，白了不少，看着显老，但她不在意。身体定期复查，医生说控制得不错，只要坚持吃药就行。她知道这病不能根治，但能活一天是一天。

她有时候会翻以前的照片，看到《金婚》时期那个胖胖的、嗓门大的庄嫂，觉得像上辈子的事。她不是没后悔过，也怀疑过自己是不是太犟。但她现在想通了，有些事低头容易，可心里那口气顺不了。

她不靠名气吃饭了，也不在娱乐圈混了。直播也不搞打赏，就老实卖点东西。有人问她恨不恨那些封杀她的人，她说恨过，但现在不想了。人活着，总得往前走。

她现在住的地方，墙外有树，院里有花，门口能望见山。下雨天听听雨声，没事烤点红薯。日子就这么过下来了。