文| 小高
蔡磊的情况大家都知道了，47岁，渐冻症晚期，说话不了，动不了，只能靠眼睛控制电脑。他现在住在北京一个恒温的房子里，呼吸机一直响着，生活完全靠护工和妻子段睿照顾。医生说他这种情况能撑六年多已经是奇迹了。
他以前是京东的高管，年薪千万的那种人，生活光鲜。2019年确诊后，放弃了工作，卖了房卖了车，把几千万全砸进研究渐冻症的事儿里。别人以为他疯了，可他觉得这是最后一次创业，不是为了赚钱，是为了救命。
他建了个叫爱斯康的平台，搞患者数据，拉科研团队，连AI都用上了。几万篇医学论文，AI几秒就能读完，找可能有用的药。他用眼控仪一天工作十多个小时，连睡觉前都在盯进展。他说自己不是不怕死，是不想白死。
他父亲47岁走的，爷爷也是五十出头没了，现在他也快到这个坎儿。家里三个男人接连早逝，像有种宿命绕不开。但他没认命，反而更拼。他签了遗体捐赠，连大脑和脊髓都要留着做研究。
他老婆段睿是北大医学毕业的，比他小11岁，以前根本不直播带货。现在她天天上镜头，卖东西筹钱，就为了填上科研的窟窿。记者问她累不累，她说：“他不放弃，我也不能。”
最近有好消息传来，一些特定基因类型的渐冻症患者用药后病情停了，有人还能走路了。有个29岁的女孩说吃了两年药，再也没恶化。她连线蔡磊，想说谢谢，蔡磊回她：“别谢我，珍惜活着。”
可这些药对他自己没用。他是散发型，最难治的那种。每天晚上戴着呼吸机，身体越来越僵，痛，喘不上气。但他屏幕上打出的字越来越多，项目一个接一个推。
他接受采访，被问最怕什么，他说：“不怕死，就怕没人在乎这病。”他还说，人一辈子几十年，真不算长，但只要干点实事，就不算白活。
去年夏天他录了段视频，当时还能勉强发声。他说：“等你们看到这个，我可能已经说不出话了。”果然，四个月后，嗓子彻底废了。现在全世界只剩他的眼睛还在战斗。
他让年轻人别浪费时间，说现在是人类最好的时代，科技在飞，生命也有机会被改写。他自己快走不动了，却希望别人往前冲。
他不是神，只是个普通男人，也是丈夫、父亲、病人。但他做的事，让很多人没法忘记。