“天仙配”排练厅的灯常亮到凌晨两点，吴琼把最后一句“树上鸟儿成双对”唱完，汗顺着鬓角滴进戏服领口。23岁的阮巡就站在侧幕条后面，手里攥着一把道具折扇，扇骨已经被他攥出了汗印。没人注意到这个刚分来的小龙套，他看的是吴琼的脚——那双在台步里暗藏着鼓点节奏的脚，把七寸高跷踩成了平地。第二天，他把一封折成方胜的戏票塞进吴琼化妆间，票背面写着：我想学你昨晚第三小节那个偷步。38岁的吴琼把票顺手夹在《黄梅戏唱腔集》里，没回。她以为这不过是小师弟一时兴起，结果阮巡一学就是三年，三年里他升成B组“董永”，吴琼的“七仙女”依旧A组不倒，两人真正对上戏，是剧院下乡巡演，台搭在安徽桐城一个晒稻场上，A组男主角高烧，阮巡临时顶场。那天台下挤满踩着板凳的大爷大妈，扩音喇叭滋啦滋啦，吴琼开口唱到“绿水青山带笑颜”时，阮巡突然加了个“云步”——那是他偷学她半年才悟出来的小动作，吴琼在台上愣了半拍，接词时尾音轻颤，台下以为是情绪，其实是她那一刻才确认：这小孩真把她的魂给学走了。戏散，她把他叫到后台，煤油灯晃得人影发虚，她说：你胆子够大，敢改我的戏。阮巡回：我想让董永配得上你的七姐。一句话把吴琼钉在原地，她想起自己16岁第一次登台，师父也说过同样的话——得先让自己配得上角色，才能唱进人心。

婚后日子没有“夫妻对唱”那么浪漫。剧院工资按场次算，两人排《女驸马》时，吴琼的冯素贞要连唱四十分钟，唱完直接虚脱，阮巡在侧台备好葡萄糖和热水，下台先给她擦冷水毛巾降温。有人背后嚼舌根：女大男小，长久不了。阮巡听见只当耳旁风，回家把嚼舌根的名字写在小本子上，贴在冰箱门，每演好一场就划掉一个，划了整整两年，本子才扔。吴琼40岁那年意外怀孕，医生提醒高龄风险，她坐在医院长椅上翻演出日程，半个月后还有进京展演，她摸着肚子沉默一路，到家跟阮巡说：孩子以后还能有，戏这次不上，就再没机会了。阮巡点头，第二天陪她去手术室，出来时在门口小店买了两碗牛肉面，多放香菜，两人埋头吃，热气糊了眼，谁也没说话。后来他们领养妹妹的女儿，小姑娘第一次喊“妈妈”是在后台，吴琼刚下装，脸上油彩还没卸净，抱着孩子转圈，阮巡在旁边打板眼，嘴里哼“龙归大海鸟入林”，孩子咯咯笑，那一刻后台嘈杂全静下去了，像戏里“大团圆”前的锣鼓点，咚——一下，世界就剩他们仨。

去年央视戏曲春晚，61岁的吴琼唱《梁祝》“楼台会”，高音依旧拔得上去，台下年轻演员窃语：这嗓子是吃了防腐剂？没人知道演出前她打封闭针止膝盖疼，上台前半小时还在后台拄拐背词。阮巡这次没演，他蹲在台下摄像，镜头推到吴琼眼尾那道褶子——那是她1999年演《天仙配》时就有的，只不过当年是妆粉遮，如今是灯光打，褶子里藏了24年的台步、15岁的年龄差、一场未成的母亲梦，还有被岁月磨得更亮的“董永”眼神。录完像回家，他把视频剪成三分钟，配了句字幕：褶子是戏台留给爱情的年轮。发到朋友圈，半小时点赞破千，评论区一水儿的“神仙爱情”，他回了一条：神仙也吵架，吵完她唱戏我递水，就这么简单。

戏曲圈常说“唱戏的是疯子，看戏的是傻子”，疯与傻之间，不过是一份认死理的痴。吴琼阮巡把这份痴熬成家常，台上唱“你我好比鸳鸯鸟”，台下记得给对方留半杯温水——水温刚好，不烫喉，不凉心。年龄、名利、子嗣，这些外人眼里的沟壑，被他们一步一趋踩成了平地，再回头，沟壑早成了戏台上的景片，远看是山，近看不过是绘着青绿花纹的布，一掀就过。