最近网上有个词叫,美国斩杀线,一下子就火了。

这个词一出来,直接让易中天这些老前辈很难堪,比如你现在去看他十几年前的讲座视频,底下的评论区简直没法看,全是艾特他,问他对此有什么看法。

但是,易中天一直保持沉默。

那么,什么叫,斩杀线,呢,这个词听着挺狠,意思也很直接。

简单来说,就是在美国的社会体系里,一个普通人,一旦因为失业,破产,或者生病,导致经济状况跌破了某条看不见的线,整个社会机制就不会想着去帮你,让你重新站起来。

恰恰相反,它会启动一套程序,一套在社会层面淘汰你的程序。

这就好比你在玩电子游戏,血量快没了,结果触发了BOSS的,斩杀,技能,然后Duang的一下,游戏就结束了。

你可能会觉得有福利保障,的确有,但那点福利就像游戏里的残血保护,只保证你饿不死,可你也别想再重新参与游戏了,于是你就变成了街上的一个影子,帐篷里的一个数字,或者统计报告里的一个小数点。

以前我们是不信这些的,那时候我们信的是,美国梦,。

当时电视里还在放,北京人在纽约,,王启明在机场喊,美国,我来了,,我们都觉得那是个遍地是黄金的地方,只要你肯努力,就算洗盘子也能洗出个名堂。

易中天他们那一代的公知,就是那个时代的产物。

我到现在还记得,他当年在百家讲坛上讲三国,讲诸子百家,讲得眉飞色舞,后来,他又开始讲所谓的,美国精神,。

他当时站在讲台上,拿着话筒,表情非常肯定地告诉台下那些满眼放光的大学生,美国为什么强大,因为法治,因为契约精神,。

他还举例说,一个农民的房子,风可以进,雨可以进,但是国王不能进。

他还讲,美国人签了合同就认死理,哪怕天塌下来也得按合同办。

那种感觉特别强烈,好像太平洋对岸就是一个由无数讲道理,守规矩的,君子,组成的理想国度。

那时候我们是相信的,因为我们觉得我们这边是人情社会,关系太复杂,到处都是潜规则,活得太累了,相比之下,人家那边多简单,多纯粹。

所以,当时有大批大批的人往外跑,想尽办法要拿一张绿卡,如果能在美国站稳脚跟,那就跟祖坟冒青烟了一样,回国探亲的时候,腰杆都比别人挺得直。

然后呢,

之后,互联网发展起来了,智能手机也人手一个了,于是我们能看到的东西,就不再是经过,读者,,意林,这类杂志美化过的,美国故事会,了。

我们看到了原生态的,没有滤镜的,4K高清的美国。

比如你打开抖音或者B站,会看到一个坐标在美国的博主,开车路过费城的Kensington大街。

那条街现在在全世界都很有名。

你甚至都不需要博主解说,因为镜头扫过去,街道两边的人行道上密密麻麻全是人,他们不是在逛街,而是一个个蜷缩着,躺着,或者靠着墙角,眼神都很空洞,动作也很迟缓,地上到处都是针头,垃圾和排泄物。

镜头继续往前开,整条街看起来就像一个巨大的露天精神病院。

博主把车窗摇下来一点,外面的声音就传了进来,那不是说话的声音,而是一种含混不清的,像是野兽一样的嘶吼和呻吟。

这时候弹幕飘过一行字,,这就是触发了,斩杀线,的人,。

这还不是最吓人的,最吓人的是,仅仅几步之外,就是正常的街区,咖啡馆里坐着衣着光鲜的人,路上跑着特斯拉,仿佛Kensington大街是另一个次元,被一道看不见的墙和正常世界隔开了。

而且根本没人管。

警车会从那里开过去,但是并不会停下来,路人也会绕着走,脸上没什么特别的表情。

那些人,就那样被,扔,在了那里,自生自灭。

加州的情况更夸张。

有个华人小哥在洛杉矶市中心租了个公寓,他拍视频说自己天黑以后根本不敢出门,原因就是他楼下的那条街,全是帐篷。

那些帐篷一个挨着一个,延绵了好几公里,这就是所谓的,帐篷城,。

这些人都是失业的,付不起房租的,或者是吸毒破产的。

那个小哥说,他有一次白天路过,看见一个帐篷门口摆着个烧烤架,一个老哥正在烤一只不知道从哪弄来的鸽子。

那老哥看见他在拍,还冲他笑了笑,露出一口黄牙。

此外,你以为这只是底层的问题吗,镜头一转,中产也开始掉队了。

一个叫,美国破产姐妹,的账号火了,主角是两个华裔姑娘,一个以前在华尔街工作,一个做时尚行业,结果疫情一来,她们就全完了,不仅失业,存款也清零了。

但是她们没有沉沦,而是开始拍视频,教大家在美国怎么领救济,怎么去,食物银行,领免费的菜,还有怎么申请每个月几百块的补贴。

在视频里,她们去领免费面包,那面包硬得像砖头一样,她们拿回来之后,先泡在水里,然后再放进烤箱里烤,说这样还能吃。

评论区里有人问,你们以前不是过得挺好的吗,怎么会变成这样,。

她们回了一句,在美国,从中产到流浪汉,中间只隔着一场大病,或者一次失业,。

这句话比Kensington大街的景象更让人感到害怕。

美国有个挺有名的智库叫布鲁金斯学会,他们搞过一个研究,通过分析几十年的数据,得出了一个结论,在美国,如果你的父母是穷人,那你这辈子大概率也是穷人,所谓的,阶层跃升,,比欧洲甚至比我们这里都更难。

数据是冰冷的,但它也证实了,斩杀线,的存在。

整个社会就像一个设计精密的机器,你努力奋斗,在齿轮上奔跑,但是机器的底层,有一个巨大的漏斗,一旦你跑得慢了,脚下一滑,就会掉下去。

而漏斗下面,就是Kensington大街,就是洛杉矶的帐篷城。

一旦掉下去,就再也爬不上来了。

这时候,你再回过头去看易中天老师当年的视频。

那个,国王不能进,的房子,现在可能因为你交不起房产税,就被银行收走了。

那个所谓,神圣的契约,,在你失业还不上信用卡的时候,银行法务部的催债电话会一直打给你,把你告上法庭,让你彻底破产。

你会感觉,那一整套话术,那套被美化了几十年的,神话,,就像一个五彩斑斓的肥皂泡。

现在,啪,的一下。

被Kensington大街的针头,被加州帐篷城的尿骚味,被,破产姐妹,手里那块能当凶器的面包,给戳破了。

碎得一塌糊涂。

所以,并不是大家非要跟易中天过不去。

而是因为他和他代表的那一代人,曾经给我们画的那个,饼,,我们现在发现,不仅有毒,而且根本就不存在。

那种被欺骗了的感觉,才是最让人愤怒的。

你看现在的年轻人,还有几个会信,美国梦,呢。

几年前,一个叫J.D.万斯的美国人写了本书,叫,乡下人的悲歌,,书里写了他自己,一个出身在铁锈带白人底层的孩子,是如何挣扎,如何向上爬的。

那本书在美国成了爆款。

现在,我们隔着太平洋,看着那些视频和故事,好像也听见了那首悲歌。

只是,那歌声,比书里写的,还要凄厉一百倍。

易中天可能到现在也不明白,为什么他会被骂。

他可能觉得,自己说的都是书上的道理,是所谓的,普世价值,。

但是他不懂,当一个神话被现实反复打脸,最终破灭的时候,当初那个最卖力鼓吹神话的人,就成了那个最尴尬的角色。

他不是被谁打倒的。

他是被费城Kensington大街上,那些在阳光下蹒跚,失魂落魄的身影,给打倒的。

是被旧金山街头,那些被当成垃圾一样清理掉的帐篷,给打倒的。

时代,真的变了。

【参考文献】

1. 《乡下人的悲歌：一个美国白人家族的悲剧与重生》. J.D.万斯. 传记文学出版社. 2017.

2. 《美国的迷惘：从中产到赤贫》. 大西洋月刊. 2022.11.

3. 《The Opportunity Atlas: Mapping the Childhood Roots of Social Mobility》. Opportunity Insights (哈佛大学研究项目). 2018.

4. 《失控：美国城市的危机与底层社会的崩溃》. 纪录片. Vice News. 2023.