这可能是娱乐圈最让人唏嘘的转身——当年《西游记》里白衣胜雪的小白龙，如今成了北京胡同里凌晨四点起床煮卤肉的大爷。68岁的王伯昭，用一锅沸腾的老卤，熬透了人生的起落浮沉。
1984年，《西游记》导演杨洁为“白龙马”人选愁白了头。她看中王伯昭的贵气，却没想到这个当红小生直接拒绝：“演匹马太掉价！”为吓退剧组，他开出
三集1500元的天价片酬
——相当于当时普通工人三年工资。
意外的是，杨洁竟从牙缝里省出这笔钱！王伯昭硬着头皮进组后，却创造了经典：他腰系铜钱练步态、去动物园观察白马动作，甚至在新彊戈壁翻滚到浑身淤青。戏份仅三集的小白龙，成了几代人的童年白月光。
当所有人以为他会趁势而上时，王伯昭却做了惊人决定：
抛下国内光环，去美国追梦
。
现实给他沉重一击。在异国他乡，他端过盘子、住过地下室，甚至街头卖艺求生。1993年回国时，娱乐圈早已物是人非。更残酷的打击在2004年降临——拍摄《小鱼儿与花无缺》时，他被谢霆锋、张卫健“假戏真做”打成重伤，诊断显示肋骨骨裂、肾挫伤。
尽管陈道明等38位演员联名声援，法院却以“证据不足”驳回他的索赔诉求。事业彻底停摆的同时，婚姻也走向终结：发妻殷新因六次流产无法生育，最终留信离去。
2018年，王伯昭翻出爷爷留下的卤方手稿，和第三任妻子在北京朝阳区开起“伯昭家传秘制”卤肉店。
如今年近七旬的他，每天凌晨四点骑电动车去批发市场挑肉，用二十多种香料慢卤三小时。有顾客认出他：“你不是小白龙吗？”他总是笑着摆手：“那都是上辈子的事啦！”店里挂着他的手书：“人生无白走之路”——笔锋虽不如年轻时凌厉，却多了份通透。
王伯昭的跌宕，折射出娱乐圈的残酷与人生的无常。但比起那些仍沉溺于昔日光环的过气明星，他的转身显得格外清醒。
真正的体面，从来不是站在聚光灯下，而是在烟火气中把日子过踏实
。就像他常对妻子说的：“肉好不好吃，顾客舌头最知道，吹牛没用。”一锅老卤要熬过时间才香，人生又何尝不是？
命运给他的剧本比戏剧更荒诞，但他用一把卤勺改了结局
。当有人在名利场挣扎时，王伯昭在菜市场找到了比片场更真实的舞台：这里没有NG，但每一刀切下去，都是实实在在的生活。