春晚那点事,真是说不清。赵本山不去了,李咏葬在美国,哈文一连三届当总导演,这些事儿凑一块儿,网上立马炸了锅。有人张口就来“她把春晚搞砸了”,还有人翻出李咏家人在国外过节的照片,配上一句“国内捞金国外享福”,恨不能把一顶“背叛”的帽子扣到底。可真把这些碎片拼回去,你会发现,哪有那么简单。
2012年,哈文接手春晚,第一刀就砍向语言类节目。往年能有十五六个小品相声,那一届直接压到七个。零点之后的《难忘今宵》也不再是老面孔合唱,换成了新人扎堆上阵。舞台灯光更炫了,流量明星多了,可观众总觉得少了点什么。笑声稀了,收视也从过去的80%以上慢慢往下走。很多人把锅甩给她:“都是她非要搞创新。”但电视这碗饭,早不是过去那口大锅灶了。手机刷视频、跨屏互动、短视频抢注意力,谁家孩子还老老实实守在电视机前等零点?观众口味碎了,春晚却还得端着,想哄所有人开心,谈何容易。
赵本山那几年身体其实已经吃不消。春晚彩排通宵是家常便饭,剧本改了又改,审查意见一波接一波,压力太大。他自己都说,上台一次,得掉好几斤肉。后来他公开讲过一句:“不可能跟晚辈闹矛盾,哈文挺优秀的。”这话轻飘飘的,可分量不轻。一个东北老艺术家,面对年轻女导演,没甩脸子也没发脾气,反而给了一句体面话。你能说他是被“逼退”的?他之后专心拍《乡村爱情》,一拍就是十几季,把农村那些鸡毛蒜皮的事儿拍得热气腾腾。人是离开了春晚舞台,可没离开观众啊。
再说李咏的事。2018年10月,他因喉癌在美国去世,葬在纽约。女儿法图麦当时正在美国读书,哈文作为回族,按伊斯兰教习俗讲究速葬,加上跨国运尸手续麻烦,最终选择就地安葬。赴美治病也是为了争取更好的医疗条件,顺便保留一点私人空间。结果呢?网上开始传“全家移民”“死后都不愿回来”。连姜昆都被扯进来,说他在美国豪宅里唱红歌,视频传得满天飞,后来证实是朋友在国内聚会拍的,被人掐头去尾拼成了“海外献忠”。
这些标签贴上去容易,撕下来难。好像只要和“国外”沾边,就是站错队。可人家过节发个圣诞树照片,犯了哪条律?公众人物的私生活,非得按大众期待来演才叫“正确”?哈文做的节目,确实变了味道。《非常6+1》当年多火,李咏一敲锤子“恭喜你”,全国小孩都模仿。她懂娱乐,也懂节奏。可春晚不是综艺,它得端着点,又要热闹又要有意义,分寸难拿。她砍掉旧节目推新人,逻辑没错,但观众情绪不是数据,没法精准计算。笑声少了,不全是她的错,也不是换个导演就能回来的。
台上一句话没抖响,台下孩子早已睡着,老人等着听那首老歌——这些细节,比“国内国外”的争论更真实。导演选谁上场,演员决定退与不退,背后都是权衡。你非要把一切归结为“她排挤谁”“谁跑了”,那永远看不到问题在哪。有些选择看着果断,其实是被架在火上烤出来的。