费玉清在舞台上穿着西装打着领结，唱起《一剪梅》来像从老电影里走出来的贵公子，声音干净得让人舒服，到了综艺节目里他就开始讲段子，说些打扑克和井井有条的事，还总嘿嘿嘿地笑，表情夸张得像演小品，观众既尊重他是歌王，又觉得他嘴巴太碎，但谁也不会真生他的气。

他原本叫作张彦亭，家里很早就散了，父亲和母亲分开后，他就跟着父亲和大姐一起生活，哥哥张菲则跟着母亲走了，大姐费贞绫以前在夜场很红，后来她发现市场上缺少那种干净的形象，就给弟弟改名叫“费玉清”，硬是把他包装成一个看起来温和文雅的歌手，1973年他参加比赛的时候，别人都在吼摇滚歌曲，他却唱抒情的歌，结果观众反而被这种不一样的感觉吸引，一下子就红了，说到底，他这个形象不是天生就有的，是大姐一手打造出来的。

张菲是综艺圈的老手，风格豪放，爱讲带颜色的段子，1993年他和费玉清一起主持《龙兄虎弟》，张菲带着弟弟玩得开，一开始费玉清只是配合着来，后来自己也上了瘾，开始编些脑筋急转弯式的荤笑话，比如“女人腿长猜唇膏”，听着像谜语，其实藏着别的意思，他讲话不直接说破，靠表情和语气留点暧昧，听懂的人会脸红，听不懂的一脸懵，这种表达方式反而让他更受欢迎，因为没越过底线，又让人觉得有意思。

他的段子没惹出麻烦，是因为那时候的环境宽松，九十年代到两千年初的台湾综艺节目里，常常拿荤段子当调剂，大家听了笑笑就过去，没人当真，再加上他平时生活很低调，从不靠绯闻炒作自己，遇到有人传谣就直接去法院提告，比如两千年前后有人说他是同性恋，结果官司他打赢了，零五年蔡头说他“性洁癖还搞三间炮房”，后来他姐姐出家做了法师，出来放话，蔡头马上就不敢多说了，这人不是靠装样子混饭吃的，是靠真本事和讲规矩活下来的。

有人把费玉清和同时期的艺人作比较，比如侯耀文或谢金燕早期，那些人出问题是真的有事或者为了炒热度，费玉清的“污”只是表演的一部分，是语言游戏，不是真的暴露私生活，观众能够区分台上台下，知道那是角色扮演，不是他本人，所以他一直能站稳脚跟，即使讲再暧昧的段子，也没人真的骂他，这说明那时候的娱乐圈还没有把人当成纯粹的商品，还能接受一个人有两面性。

他这路子现在看很难复制，现在的明星一说错话、一露点马脚，马上就被全网审判，费玉清那时候呢，大家看他唱歌是个艺术家，讲段子是个喜剧演员，没人非要把两件事绑在一起，他没借段子赚钱，也没拿绯闻炒作，更没被拍到什么实锤，所以观众愿意包容他，不是因为他多完美，而是因为那个时代还没那么较真。

他退休后变得很安静，没有人再说起那些老段子，但当年看他节目的人，到现在还记得他讲完笑话之后发出的那几声“嘿嘿嘿”，这个人其实没有变，只是时代变了，以前可以扮演两种角色，现在却必须活成一个固定的标签，他运气好，赶上了还能“双面”的时候，也够聪明，没让任何一个方面塌掉，说到底，他不是靠着人设赢得喜欢，而是靠着掌握分寸感才活下来的。