金兆丽，曾经在上海百乐门红极一时的舞女，将在台北的夜巴黎，演出人生中的最后一场，从此，她将告别舞台、嫁做人妇。

这舞台的最后一夜，遇到的人和事，由此让她想到了过往种种，竟像电影镜头的回放，让她重温了一遍自己盛极一时的过往二十年。

当年的她，在上海百乐门大红大紫，迷倒了多少人，有多少男人一掷千金，只为博她一笑。而这种灯红酒绿的生活，也渐渐练就了她的世故风尘味。

当然，她也不失义气和真情。半年前，采茶娘出身的朱凤因后娘逼迫，来到夜巴黎，却得罪了客人，被舞厅经理赶出去，是她伸手拉了一把，并悉心教导朱凤，把自己的十八般武艺都教导给了她。朱凤却和一个香港来的大学生相好上，还怀了对方的孩子。

一个舞女，最忌讳的就是怀了身孕，金大班怒其不争的同时，却又想到了自己的曾经。曾经年少时的她，也是深深爱上了一个年轻的男孩，也怀了对方的孩子，即便恋人被当官的爹带走了，即便自己和他再无可能了，她也希望自己把他们的孩子生下来。但是，舞厅里的姆妈还是暗地里在面里下了药。

如今，她似乎在朱凤的身上看到了曾经的自己，她终究还是心软了，摘下了手上的一克拉半的火油大钻戒，接济朱凤。

也许，人终究会被其年少之时未获得之物困扰一生。在朱凤的身上，金兆丽看到自己失去的那个未出世的孩子，在舞女生涯的最后一夜，她遇上了一位纯情羞涩的少年，一如她藏在心底的曾经的恋人。于是，藏在心底里的一方净土被撬动，那仅存的一汪清泉泛起了涟漪，她内心深处的柔情蜜意奔泻而出。

二十年的风风雨雨，情海沉浮，金大班早已看惯了形形色色的男女，如今的她早已刀枪不入，满心里都是中年的势利与算计。

“四十岁的女人不能等。四十岁的女人没有工夫谈恋爱。四十岁的女人——连真正的男人都可以不要了。那么，四十岁的女人到底要什么呢？”

她要成为陈太太，她要拥有一座绸缎庄。

年过四十的她，眼角已现鱼尾纹，靠在美容院大把地花钱维持着虚假的青春，拉面皮、扯眉毛，“披枷带锁”般的装点下，才能装出几分嫩来。如今好不容易“吊”到了新加坡来的陈老板。虽然年纪很大了，虽然身价在她眼里也不过如此，但她知道自己已没有再挑三拣四的“成本”了。

明天起，她就是陈太太、老板娘了。也许，明天会是一个新的开始。但明天，真的会是一个新的开始吗？

《金大班的最后一夜》，白先勇用细腻的笔触写尽了一个舞女一生的风流和沧桑，以及时代变迁下的无常与悲欢。

几十年的舞女生涯，上海百乐门的繁华，台北夜巴黎的寥落，从花一样的青春到人到中年的落幕，短短万字不到，浓缩成了金兆丽的一生。白先勇的文字很有镜头感，人物形象鲜明有特色，很有感染力。

最后，用蔡琴的《最后一夜》来结束此文：

踩不完恼人舞步

喝不尽醉人醇酒

良夜有谁为我留

……

红灯将灭酒也醒

此刻该向它告别

曲终人散回头一瞥

恩.…最后一夜