当年的李福贵，还是那个扎着辫子、脸蛋红扑扑的乡下姑娘，让人一眼就记住了她。

那时候，她天天推着三轮车卖自家做的豆腐，靠着这门小生意养活一家人。好多人爱看她的视频，觉得又亲切又有劲，充满了踏实过日子的气息。

可谁也没想到，就在最近，这位大家曾经真心喜欢的“豆腐西施”，刚发消息庆祝自己的线下店开张，才过一天，就碰上了一件让人心里发毛的恶心事。

当年，就凭一句“卖豆腐”，还有那张总带着笑的朴实脸庞，李福贵这个乡下姑娘一下子火遍了全国。

她那股子实在劲儿，还有生意之外总愿意帮人一把的热心肠，让她攒下了特别多的粉丝。

可这人气一上来，闲话也跟着来了。

现在一提起河南的农村网红李福贵，好多老粉丝脑子里蹦出来的，还是那个整天乐呵呵、心地特别善的“跑摊姑娘”。

她从最底层一点点做起，就靠着自己对生活的那股认真和热乎劲儿，真真切切地温暖过不少人的心。

开这个店，其实就是她想给老乡们的土特产多找条出路。零散发货运费高、打包麻烦，让农户们很头疼。她把货集中收过来，放到线下店里卖，这笔账怎么算都是实实在在帮乡亲省了钱、多了收入。可网上那些敲键盘的人根本不看这些。

他们只盯着她笑着收钱的镜头，就给她扣上“义商”的帽子。好像这标签一贴，她就该永远待在穷山沟里，不能多赚一点，不能给团队发工资——仿佛做慈善的就该喝西北风。

这种论调，李子柒当年听得更多。她拍兰州拉面那期视频火到国外，弹幕里常有老外问“中国的面粉都这么白吗”，每一帧画面都在传递文化，但随之而来的压力也一点没少往回传。

其实李富贵之前也结过婚。那时候，她大概也盼着能有个人分担，一起把日子撑起来。

可现实让她明白了，到头来最靠得住的还是自己。除了自己，没有谁能真替你扛住生活。

所以她下了决心，不管多难，都得咬牙把日子过得漂亮，活出个样儿来。

你说李富贵苦吗？那肯定是苦过的。

但在她的视频里，你从来听不到她诉苦抱怨。

大家都觉得，农村出来的网红就该一直穷、一直苦，好像赚钱就错了。谁要是开始正经做生意、想把事情做大，立刻有人跳出来说“你变了”“忘了本”。

但这些人忘了，网红也是普通人，也要吃饭养家、也要过日子。凭什么要求他们永远在镜头里演苦情戏？

看看李福贵：她没雇团队，直播自己来，打包自己干，仓库就是村口那间旧屋子，那不是网红摆拍的背景，而是实打实、一分一分挣的小本生意。

李子柒火了以后，那日子真是被扒得一点不剩。有人堵在她家门口拍视频，有人挖她小时候的事博眼球，连之前和公司闹矛盾的老账，都被翻出来反复嚼。2020年她突然不见了，谁也不知道她那两年心里头压着多大的事儿。等到2024年再慢慢露面，好多人早没耐心等她缓过这口气了。

现在轮到李福贵，还是同样的路子，同样的声音又来了：“你开了店，是不是就不顾老乡了？”“挣了这么多，你分给村里多少？”

早上收货，下午理货上架。村民把自家核桃一筐筐搬进来，她让店员先把重的搬到后面过秤，再一笔笔记在卡片上。称好了，就分门别类摆到店前头。

这活儿看着平常，却是打通销路最实在的一步。

对山里老乡来说，不用再大老远颠到县城找买主，有个地方能稳稳当当地把东西卖出去，家里孩子一学期的学费可能就有着落了。

把这点影响力变成一条稳定的销路，远比拍一条爆款视频、临时帮一次忙，要实在得多。

日子过得是柴米油盐，可做生意也得讲情义、有温度。

能把名气变成一条实在的销路，再把这条路变成老乡们兜里实实在在的收入，这才是最硬核的事。

别光被“恶心一幕”这种标题牵着走。真正该防着的，是那些扒人隐私、蹭流量、没完没了骚扰人的做法。

也有不少网友把这次开店，看成是在“把路修宽一点”。

大家觉得，线下店稳当，线上直播跑得快。这么一来，山沟里的核桃能出去，村里的萝卜干能摆上城里人的饭桌，连核桃仁都能送进外地点心坊当原料——路通了，生活才能越走越宽。

12月29日下午五点，她店里就这14种商品，已经卖出去超过630万件了。

这数字不光是好看——它意味着很多老乡家里，能更快地拿到现钱。

她的粉丝有将近1300万，这就像一片海，随时能掀起风浪。

海上一起风，声音就不可能只有一种。有人叫好，就有人质疑。

那些议论翻来覆去就那几个词：“忘本了”、“太商业”、“变味了”。

其实说到底，大家纠结的就是一个挺实在的问题：靠拍视频红起来的人，能不能正正经经把名气做成生意？

当年就这一声招呼，加上她那总是带笑的脸，让好多人一下子就记住了这个跑生意的河南姑娘。

她一点儿也不装，见谁都能聊两句，走东村串西村地帮老乡卖土货。

不少人说，看看她的日常，心里就踏实点儿。

她本来就是从最底下一点一点爬上来的，人情冷暖在路上学，温暖善意也一路撒。

这满身的烟火气，是她的开始，也成了她最实在的底色。

你看评论区那一串串的“又没抢到！”“能不能多上点货”，隔着屏幕都能觉出那份急。

这哪是一时运气好，更像是她憋着劲，把乡亲们那些好东西，一股脑儿推到了更亮堂的地方。

李福贵在视频里还说过一句话，听着不那么像口号，却特别关键：

“不只是帮农户把货卖掉，我更想让他们真的能赚到钱。”

这话的意思，就是把“一次卖光”变成“一直有钱赚”，是从一场热闹的抢购，变成一个长久能转起来的摊子。

想把这事做得长久，光靠流量不够。还得货色稳当、供货跟得上、结账不拖拉……这些事都不起眼，但桩桩都是实在路。

把一时闪亮的光环，换成一盏长久亮着的灯，那才是真的对人好。

很多人爱看农村网红吃苦，觉得那才真实、才朴实。可一旦这些网红想努力过上好日子，大家反而不乐意了，觉得“你变了味”。

就像有人看李福贵推三轮车卖豆腐会觉得心疼，可看她开了实体店，就觉得她不再是原来那个人了。

这种心态，其实是把别人的苦日子当成了自己的“情绪消遣”。一旦对方不想再演这出苦情戏了，看客们反倒不满意。

但很多人可能没注意到：李福贵之前帮村里卖小米，销量一下子涨了三倍，老乡们的收入实实在在地翻了一番。