2025年岁末这几天，娱乐圈连续传出三个人走的消息，都是搞文艺的，但结局差别太大了。一个活到93岁走得安详，一个51岁突然没了，还有一个66岁的艺人被发现时已在家里躺了好几天。

铁源是12月29日在沈阳去世的，享年93岁。他是老一辈的作曲家，写过很多大家耳熟能详的歌。比如《在那桃花盛开的地方》，当年蒋大为在春晚上一唱，全国都红了。还有《十五的月亮》，唱的是军人家属的心声，很多人听到都会掉眼泪。他没上过专业音乐学院，完全是靠自己摸索出来的，后来还当过沈阳军区歌舞团的艺术指导。

他这一辈子创作了上千首歌，拿过不少大奖，国家也给了他特殊津贴。最后这几年身体不行了，但在医院里走的，走得挺平静。家人发了消息，圈里人也都表达了哀悼。

李卫是12月25日在北京出的事。51岁，正是干事的年纪，结果突发心梗，抢救不过来就没了。他是搞电视节目的导演，做过山东卫视的《歌声传奇》、天津卫视的《天下无双》这些音乐综艺。那时候挺火的，韩红、朴树他们都上过他的节目。

后来他自己开了工作室，专门修复老歌手的经典影像。邓丽君、罗大佑那些几十年前的MV，画质模糊的，他一点点修清楚。听说已经做了八百多个片子。本来还想继续做下去，结果人突然就不在了，朋友圈全是他的同行和合作艺人发的悼念。

曹西平的死法最让人难过。他是12月30日在台北的家里被发现的。干儿子好几天联系不上他，打门没人开，最后撬锁进去，人才已经凉了，身上都有尸斑了。据说是走了至少三四天，没人知道。

他以前在台湾挺红的，80年代唱《热情的姑娘》火遍街头巷尾。后来不做歌手了，转行当主持人，再后来去当选秀评委，《超级女声》那会儿因为说话直接、点评狠被叫“评审祖师爷”。但他一辈子没结婚，也没孩子。去世后亲戚还不愿意管后事，最后是靠法院协调才处理的。

这三个人，说起来都和音乐有关，但路子完全不同。铁源是写歌的那个，躲在幕后，作品比人红。李卫是搞制作的，把节目搭起来，让别人唱。曹西平是台上的，自己唱也自己说，有热度也有争议。

铁源活了九十三，经历了解放、改革开放，一路过来，作品陪着几代人长大。这种人走的时候，大家觉得是送别一位老前辈。李卫五十出头，事业刚到高峰，突然就断了，留下一堆未完成的事，朋友都说可惜。

曹西平六十多岁，人还在，但早就不在聚光灯下了。以前热闹的时候有多少人捧，后来冷清了就有多孤独。一个艺人，最后躺在家里多天没人发现，想想真的挺心酸。

他们三个年龄不一样，职业也不一样，但都干着文化这行。有的留下了传唱几十年的歌，有的留下了修复好的影像，有的留下了一段曾经风光的记忆。

人都会走，只是方式不同。有人走得体面，有人走得太急，有人连最后一程都没人送。

铁源的消息是家人发布的，有仪式有告别。李卫虽然突然，但朋友圈、行业群都传遍了，有人组织悼念。曹西平是干儿子发现的，后续处理还扯上了法律程序，连入殓都费劲。

这年头，名气真不一定能换来善终。你红过，不代表老了就有人管。你忙了一辈子，也不代表有人记得你。

他们都不是流量明星，干的也不是赚钱最快的活。铁源写主旋律，李卫修老视频，曹西平做评委说真话。这些事不轰动，但都在悄悄影响着一些人。

现在的人只记得热搜上的名字，谁还记得三十年前谁唱过哪首歌？可总得有人去做这些事，不然文化就断了。

人不在了，作品还在播。你听一首老歌，看一段修复的视频，其实都是他们在活着的证明。

有时候想想，活着的时候拼尽全力，最后能留下点东西，也算没白来一趟。