人到七十一，按理说该是儿孙绕膝、安享清福的年纪了。可寇振海还在片场跑来跑去，不是为了自己拍戏出名，而是得扛着一家人的担子走。

你说这事儿多复杂，一边是事业未歇，一边是家庭难圆，最扎心的是——他和亲儿子差了53岁。儿子今年18，正上高中，同学家长大多是三十出头的年纪，回头一看自家老爸头发全白了，走路都得扶着腰，这脸往哪儿搁？

据说孩子在学校几乎从不提父亲是谁，亲戚朋友一问起来就含糊带过，心里那点别扭，慢慢就变成了隔阂。

这事要倒着说才清楚。其实寇振海早年也不是没想过成家立业，但他那会儿一门心思扑在演戏上。《情深深雨濛濛》里的“陆振华”一角让他家喻户晓，可名气来了，生活节奏反倒更紧了。

总觉得还年轻，孩子的事可以往后推，等事业稳了再说。结果一拖再拖，直到2004年，他已经53岁，才终于迎来第一个儿子。

那时候他抱着新生儿笑得合不拢嘴，觉得人生圆满了。可时间这东西，从不会因为谁高兴就停下脚步。

如今十八年过去，儿子长大了，开始有自我意识了，问题也就跟着冒了出来。他看别人爸爸能陪打篮球、骑车郊游，甚至还能参加运动会，而自己的父亲别说跑步，站久了都喘。

有一次学校组织亲子活动，他直接请了假没去，事后朋友问起，只说“我爸身体不太好”。这句话听着轻描淡写，背后藏着多少难言之隐，只有他自己知道。

寇振海后来在一封信里提到这些事，语气平静，但字里行间透着歉意。他说：“我不是不想陪他疯跑，是我真的跑不动了。”

你想想，五十多岁生子，放到二十年前，几乎是闻所未闻的事。现在医学发达了，男性生育年龄被不断拉长，可社会认知跟不上啊。

孩子成长的节奏和社会关系的期待，还是按传统来的。一个高中生，父亲七十多岁，怎么看都不太“正常”。这不是谁对谁错的问题，而是代际错位带来的现实尴尬。

更现实的是，寇振海还得继续拍戏赚钱，毕竟儿子刚成年，未来的学费、生活费、房子、婚姻……哪样不需要钱？他不能退，也不敢病。

有人说，男人嘛，什么时候都能生，只要身体允许就行。可生育只是开始，养育才是重头戏。

当别的父亲五十岁时已经准备退休享福，他却还在为孩子高考择校操心；当同龄人儿孙满堂含饴弄孙，他连牵着儿子的手去趟公园都怕被指指点点。

这个年龄差，像一道看不见的墙，挡在父子之间。不是不爱，而是爱得有点力不从心。有时候他在片场休息，看着年轻人打闹奔跑，会突然走神——那要是我当年就能陪他这样该多好。