摘要

：上周日，91岁的碧姬·芭铎（Brigitte Bardot）去世。她的人生被39岁息影的决定一分为二：前半生，她是挑战父权道德的“性感小猫”，甚至当选“玛丽安娜”原型；后半生，她成了极端排外的激进隐士。一生三次自杀未遂，视怀孕为“生肿瘤”，更因种族仇恨言论六度定罪。

碧姬·芭铎（Brigitte Bardot，简称BB）的叛逆，是在鞭子下练出来的。

1934年，她生于巴黎富裕家庭，父亲是严肃的实业家。她从小修习古典芭蕾，练就了日后银幕上独特的挺拔体态。但优雅背后，是父亲近乎严苛的管教——调皮犯错时，父亲会用马鞭抽打她。

这份压抑到青春期彻底爆发。15岁，她凭姣好面容登上《ELLE》封面，也遇见了改变命运的男人——导演助理罗杰·瓦迪姆（Roger Vadim）。

父母激烈反对这段恋情，碧姬做出了人生第一次极端反抗。距离18岁生日还不到三个月时，她拧开厨房煤气罐试图自杀。这场以死相逼的博弈最终迫使父母妥协，同意了两人的婚事。

婚后，碧姬踏足银幕。处女作是浪漫爱情片《无纱少女》（后在美国上映时更名为《比基尼女郎》）。之后又陆续拍了十余部电影，却始终籍籍无名，不过是个漂亮的布景板。

转机出现在1956年——丈夫瓦迪姆为她量身打造了电影《上帝创造女人》。

片中，她赤脚跳曼波舞，微张的嘴唇、全然无视道德束缚的眼神，一举击碎了50年代保守的父权社会。

这部电影不仅让她一夜成名，也让原本默默无闻的小渔村圣特罗佩（Saint-Tropez），成了全球名流趋之若鹜的度假胜地。

有意思的是，影片最初在法国本土票房惨淡、备受冷遇，次年却在大洋彼岸的美国引发轰动，成为当时全美票房最高的外语片。

这种“墙内开花墙外香”的盛况，让她跻身国际巨星，同时也确立了她“不受道德约束的性感小猫”形象。

1959年，西蒙·波伏娃（Simone de Beauvoir）敏锐评价：“她是法国最自由的女性。她在荧幕上展现强大而性感的魅力，是一次女性主义挑战，虽败犹荣。”

但聚光灯照不到的地方，碧姬早已濒临崩溃。好莱坞抛来无数橄榄枝，她却从未在美国工作过——本能地抗拒那个庞大的工业造星机器。

她对自己的耀眼履历有着近乎残酷的清醒。即便在音乐领域留下《Bonnie and Clyde》等传世名曲，可看着《新娘太美了》《狐狸精》这类充斥男性凝视的片名，她再清楚不过，自己只是个被消费的“花瓶”。

她曾直言：“只有1960年的《真相》（La Vérité）是我拍过的唯一一部好电影。”讽刺的是，正是这部让她在26岁生日当天割腕自杀的电影，后来获得了奥斯卡最佳外语片提名。那是她离严肃艺术最近的一次，也是痛苦最深的一次。

比自杀更令人心惊的，是她对母性的极端排斥。1959年，怀上第二任丈夫的孩子时，她在自传里写下毛骨悚然的比喻：“我就像怀了一个肿瘤。”孕期里，她曾猛击腹部，还乞求医生注射吗啡流产。

儿子尼古拉斯出生后，她迅速放弃抚养权。这段母子关系破碎到何种地步？多年后，成年的尼古拉斯因母亲在自传中对他“极尽侮辱”，将她告上法庭。

她甚至冷冷对媒体说：“我宁愿生一只小狗。”

1973年，碧姬·芭铎做出了一个震惊世界的决定。 在拍摄完电影《科利诺的寓意与欢乐故事》——一部她

甚至只是担任配角

的作品后，她宣布

永久息影

。

这一年，她才39岁，正处于名声与美貌的巅峰。1969年，她刚被选为法兰西共和国象征“玛丽安娜”雕像的模特——这是整个国家对她容貌的最高认可。但她毫无留恋，留下那句著名誓言：“我把我的美貌和青春给了男人，现在我要把我的智慧和经验，我最好的东西，献给动物。”

这不是炒作，而是彻底的逃离。她卖掉成堆珠宝华服，1987年更拍卖了大量个人物品，所得款项全部投入碧姬·芭铎基金会。

她是动真格的。她在巴黎创立的基金会，致力于反对猎狼、斗牛、活体解剖和食用马肉。

最具标志性的一幕，是她亲赴加拿大冰原，趴在冰面上抱着白色海豹幼崽的照片，成了动保运动史上最震撼的画面之一。

数据显示，过去40年里，她的基金会已收容超过1.2万只动物，在70个国家开展工作，拥有7万名忠实捐赠者。

但动物没能彻底治愈她。1983年，49岁生日那天，已投身公益十年的她再次试图自杀——这是她人生中第三次尝试结束生命。

04 疯狂的猫女与法庭常客

年岁渐长，她对动物的爱，慢慢异化成了对特定人类群体的恨。那个曾经代表“自由”的玛丽安娜，晚年却与极右翼政治深度绑定。她嫁给国民阵线（Front National）的一位顾问，公开支持勒庞家族，还称玛丽·勒庞是“21世纪的圣女贞德”。

这种政治立场很快转化为刺耳的仇恨言论。她开始频繁攻击穆斯林、移民和同性恋者。

2004年，她在书中称某宗教为“残酷野蛮的入侵者”。2008年，因称穆斯林宰牲节是“毁灭我们的野蛮人”，她被罚款1.5万欧元。2022年，她遭遇最重一次处罚：因称留尼汪岛（Reunion Island）的居民是“退化的人”，还保留着“野蛮基因”，被重罚4万欧元。

法国法院的记录显示，1997年至2008年及以后，她因煽动种族仇恨

至少被定罪6次

。

甚至在席卷全球的#MeToo运动中，她也站到了女性的对立面。2018年，她公开指责控诉者“虚伪、荒谬、毫无意义”，还坚称被男人视为性对象是“迷人的魅力”，认为该给那些摸了屁股的“才华横溢”的男人第二次机会。

最讽刺的是，曾经以拥有“玛丽安娜版”芭铎雕像为荣的法国城镇，开始纷纷移除她的半身像。那个曾象征法兰西的女人，如今成了法兰西想藏起来的伤疤。

05 自由的代价

2025年12月28日

，91岁的碧姬·芭铎走完了她极度撕裂的一生。

法国总统马克龙在悼词中说：“碧姬·芭铎体现了一种自由的人生。” 但这份自由的代价沉重——她用前半生打破道德枷锁，却用后半生把自己困进仇恨的孤岛。

她的人生没有中间地带。正如她晚年总结的那样：

“我非常快乐，非常富有，非常美丽，备受追捧，非常有名，也非常不幸。”

当“BB”的神话落幕，留给世人的，是一个美丽而破碎的时代符号。她教会我们如何反抗，也警示我们：当爱失去对他人的悲悯，离恨便只有一步之遥。