胸有成竹的陈凯歌得知自己输给曾经给他扛摄像机的张艺谋后，瞬间血压飙升，是一个很很性情的人。如果我是一老油条，我是一老滑头，我在柏林机场不会说那样的话，很清楚的。那就是真实的陈凯歌。

真实的陈凯歌让大家看见了，但是大家不喜欢这真实的陈凯歌，这哪是什么真性情，分明是一个出身幽默的惊圈太子，被一个从底层摸爬滚打上来的草根反复碾压后，藏不住的嫉妒和心态崩盘。

陈凯歌最大的心结就是那部封神的霸王别姬，直到今天圈里还流传着一个半公开的秘密，霸王别姬根本不是他一个人拍的，背后真正掌舵的是他那位德高望重的导演父亲陈怀癌。据说从剧本打磨到现场调度，甚至演员怎么演，台词怎么念，老爷子全程深度参与这部片子，与其说是陈凯歌的作，不如说是他爹手把手扶着他打造出来的一件传家宝。

他给了陈凯歌无上的光环，也套上了最门的枷锁，之后半辈子他都在拼命向世界证明，没我爸，我照样是天才。于是就有了那部近乎自毁式的无极。为了彻底甩掉父亲现实主义的影子，为了秀自己的想象力，硬生生整出个四不像的东方魔幻故事，结果他没干掉父亲的影子，反而气手砸了自己在观众心里好不容易攒下的口碑。

更离谱的是为了拍一个虚头巴脑的海棠花海，剧组直接把云南香格里拉的辟谷天池从仙境变成垃圾场，在他眼里自己那点飘在空中的艺术幻想比真实的山和湖海都重要。而张一谋那个被他瞧不起的农民，拍戏时反复叮嘱全族谁敢乱扔一个瓶子、一片垃圾、立马滚蛋。

一个把自己当神，觉得全世界都该为他让路，另一个把自己当匠人，敬畏自然，守规矩，讲分两人的格局，打一开始就不在一个维度。两人最惨烈的一次正面pk是二零零八年奥运会开幕，是总导演的竞标，陈凯歌认定这位置非他莫属，他要的不是一份工作，是要国师这个头衔。

用他压过张艺谋洗刷无极的耻辱，当别人老老实实交方案讲流程时，他却在评委面前摇头晃脑，激情背诵杜甫的诗剑外忽传收集，初闻涕泪满衣裳，却看妻子愁何在漫。他以为这是文化底蕴，评委却觉得他像走错考场的文艺青年，陈凯歌直接出局。

而张艺谋他教的方案厚的像本字典，细到每个环节，每秒节奏，连应急预案都备好了，他没谈什么高深文化，只谈执行，安全万无一失。他要证明的不是才华横溢，而是我最靠谱。

最终张艺谋赢了，用一场震撼世界的开幕式向全球展示了中国，而陈凯歌却在柏林机场对着镜头彻底破防，可他始终没搞明白大家不是讨厌真实的他，是反感那个被优越感裹挟脱离地气，活在自我神话里的太子爷。

这场较量无关才华，两人都是天才，更像是一场出身与心态的对决。陈凯歌想当不食人间烟火的艺术家，张艺谋只想做个把活干到极致的总导演。在这个讲究落地，责任与共情的时代后，者注定走的更远，而这才是陈凯歌输给张艺谋最深的根源不是输在镜头，而是输在人心。