“中午还发消息说‘等我好了，咱们去吃巷口的老火锅’，怎么下午就进ICU了？”这是湖南网友小棠发在社媒的第一句话，用来悼念认识16年的闺蜜文慧。12月28日刚30岁的文慧，前一天还和好友聊康复进展，突然就没了。
12月28日的湖南，文慧早上起来，给丈夫煮了两个溏心蛋，说“今天想喝小米粥”。中午12点她给小棠发语音：“我昨天复查，医生说炎症消了，再过两周就能出院。”小棠开玩笑：“那得请我吃特辣火锅，要加两份嫩牛肉。”
下午3点15分，小棠的手机突然震动，文慧丈夫的声音发抖：“她刚才突然胸口疼，晕过去了，现在在ICU。”小棠打车往医院赶，路上一直在发消息：“坚持住，我马上到。”可等她跑到ICU门口，医生已经摇头，文慧的手还攥着手机，屏幕停在和小棠的聊天框，最后一条是“等我哦”。
文慧去世后，她的社媒评论区涌进上千条留言。高中同学说：“还记得你帮我带早餐，说‘别减肥，吃饱了才有力气做题’。”邻居阿姨留言：“上次见你，你还帮我提菜，说‘阿姨，我帮你拿’。”文慧的丈夫把微信头像换成婚纱照，签名改成“等我，下辈子还娶你”。小棠每天都会给文慧发消息：“今天巷口火锅开门了，我点了特辣，可没人和我抢牛肉了”。
文慧的社媒里，有条没公开的朋友圈：“今天护士扎针我没哭，因为小棠说‘哭了就不是女汉子’。其实我很怕，怕再也吃不到妈妈的红烧肉，怕再也抱不到丈夫，怕再也和小棠逛街。
可我得笑着，因为他们说‘你笑起来，病就好了’。”这条是她去世前一周写的，只有小棠能看。小棠说：“她一直假装勇敢，可我们都没看出她的怕。”还有网友发现，文慧去世前一天，给妈妈发消息：“妈，明天我想喝你煮的鸡汤”，可妈妈还没煮，就接到医院电话。
看着文慧的朋友圈，突然懂了“及时行乐”不是口号。她攒半年钱买婚纱，说“结婚要穿最爱的白纱”；生日那天，丈夫做手擀面，她拍10张照片；和小棠约定明年看海，说“要在沙滩写我们的名字”。
可这些约定全成了遗憾。我们总以为“以后”很长，可“以后”说不定是“永远”。想见面就买张车票，想说话就打个电话，别等“下次”。