短短1天，突然爆出3大名人去世，有知名导演，也有国家一级作曲家，还有老牌歌手，最大一位93岁，最小一位才51，相差四十多岁，令人唏嘘。

这些人都是谁？当初又是因为什么作品走红的？

如果说这世上有什么能跨越生死，那大概就是刻入集体记忆的声音，对于现在的年轻人来说，铁源这个名字或许有些陌生。

但在上一辈人的收音机里，他的旋律是那个时代的背景音，12月29日，这位国家一级作曲家在沈阳走完了他93岁的人生旅程。

他是真正从泥土里生长出来的艺术家，1932年出生在大连农村，还没断奶父亲就走了，母亲硬是咬牙一个人拉扯四个孩子。

15岁那年，别的孩子还在父母膝下撒娇，他已经穿上军装，在部队里开启了长达17年的音乐苦旅。

那一首《在那桃花盛开的地方》，1984年经由蒋大为在春晚上一唱，瞬间让那个桃花源成为了无数人心中的白月光。

再到《十五的月亮》《望星空》，这些歌在那个通信不发达的年代，慰藉了多少边防军人和家属的心。

他是辽宁省音协的副主席，享受着国家特殊津贴，但他的一生，始终像个朴实的老农，只是他耕种的不是土地，而是五线谱。

他走得很安详，属于寿终正寝，这大概是老天对这位从苦难中走出来的艺术家最后的温柔。

然而，另一位同样致力于“留住记忆”的幕后功臣，走得却太仓促了，51岁，对于一个导演来说，本该是创作力最旺盛的黄金期。

导演李卫，这个曾一手打造过《歌声传奇》《天下无双》等热门综艺的操盘手，却在12月25日这个热闹的日子里，因突发心梗倒在了北京。

很多人不知道，这位曾经在这个圈子里呼风唤雨的导演，2020年以后就把心沉下来了，他开了一个工作室，专门干一件事：修复记忆。

那些画质模糊的邓丽君录像，那些罗大佑、陈小霞的老歌MV，比如《橄榄树》《恰似你的温柔》，经过他的手，重新变得清晰动人。

他不仅仅是在修画质，是在打捞一个时代的温情，他的工作室已经发布了800多个这样的作品，那是他给这个世界留下的礼物。

在他的葬礼上，孟庭苇、宁浩、黄庆元这些圈内好友送来了花圈，惋惜的是，这样一个致力于帮别人找回过去的人，自己的未来却被一场意外的心梗生生掐断，连哪怕一句告别都没来得及说。

演艺圈和名利场的光鲜，往往是给外人看的，只有到了落幕的那一刻，才能窥见人情冷暖的真相。

歌手曹西平的离去，扯下了所谓“明星光环”最后一块遮羞布，上世纪80年代，他多风光啊，23岁出道，一首《野性的青春》炸响乐坛。

紧接着《热情的姑娘》让他红遍台湾大街小巷，那时候他穿亮片衬衫、高腰喇叭裤，是那个年代的时尚ICON，甚至红到了新加坡。

即便后来歌唱事业走下坡路，他也能凭借一张毒舌利嘴，在主持界杀出一条血路，《来电五十》收视率夺冠，在《超级女声》当评委时那句“丑八怪”更是让他成了著名的“吵架王”。

可谁能想到，这样一个曾经站在聚光灯下、在《火星情报局》里和汪涵谈笑风生的“祖师爷”级人物，结局竟是如此不堪。

12月30日传出消息，66岁的他死在了家中，不是被家人发现的，而是因为几天没露面，干儿子报了警，警察破门而入时，发现他早已没了气息，身上甚至出现了尸斑。

更讽刺的是接下来的剧情，他一生未婚无子，唯一的亲人是几个兄弟，却因为早年争夺家产闹翻了天。

哪怕到了他需要人收尸的地步，他的亲哥哥依然拒绝露面处理后事，生前万众瞩目，死后无人认领，甚至要靠警方走司法程序来终结这凄凉的一生。

不知道那个在节目里言辞犀利的曹西平，在生命最后独处的时刻，面对空荡荡的房间，是否也会感到刺骨的寒冷。

与之形成鲜明对照的，是84岁著名导演翟俊杰的离世，虽然同样是病逝，但翟导的一生可谓圆满，从17岁考入文工团开始，他就把自己的一生交给了光影和家国。

不管是《血战台儿庄》还是《我的长征》，他的作品里永远涌动着一种血性，最让他欣慰的，可能不是满墙的奖杯，而是他的教育成果。

他的儿子翟小兴、女儿翟小乐都继承了父亲的衣钵，成了圈内有名气的演员和编剧，在如今很多人把出国当成镀金首选的大环境下，翟导最骄傲的就是一双儿女都扎根在国内，没有谁跑去国外当所谓的“二等公民”。

在他生病的最后的时光里，儿女们轮流伺候在床前，尽到了孝道，相比于曹西平的孤家寡人和曹彦飞的壮志未酬，翟老是在亲情的环绕中，带着一生的荣耀体面离场的。

岁末寒冬，这些生命划过的痕迹，最终都归于尘土，我们无法预知明天和意外哪个先来，只有在每一个还能自由呼吸的当下，关好身边的炉火，珍惜身边的亲人，别让那些名为“遗憾”的故事，在我们自己的身上重演。

送别这些赶路人，也愿活着的我们，能平安地迈过这个寒冬，迎来真正的春天。