“拍个床戏就被封杀，那梁朝伟怎么没人敢动？”——2007年11月，上海影城，《色戒》首映红毯刚散场，汤唯就被通知“先别接采访”；四个月后，总局一纸内部通报，把她名字从所有频道、户外广告、杂志封面里抠得干干净净。同一部电影，男主拿影帝，导演捧金狮，唯独27岁的女主被摁了暂停键。这哪是“尺度太大”，分明是“柿子专挑软的捏”。
田雨提分手，说到底是普通人扛不住舆论海啸：同事群天天转“你女友被摸”动图，爸妈被邻居问“演得真还是假”，换谁不崩？可拍之前合同写得明明白白，梁朝伟带替身，汤唯亲自来，李安关门清场，现场只剩摄影机和收音杆，专业得不能再专业。结果骂声全往她一个人身上倒，连《建党伟业》都把她剪光，投资方怕“污点”影响排片。最离谱的是，当年网暴“滚出娱乐圈”的那批ID，十年后转头嗑《晚秋》CP，夸她“气质绝了”，仿佛集体失忆。
封杀三年，她没卖惨。伦敦街头，戴毛线帽、背帆布袋，排队买炸鱼薯条，没人认出这是柏林红毯上的“王佳芝”。语言学校下课赶去剧院做义工，换几张学生票看莎剧；周末去海德公园拍短片，自己写分镜，练出一口流利英音。李安偷偷飞去陪她过圣诞，塞给她一张卡“应急”，她转头存了定期，靠奖学金和兼职熬到毕业。2010年《月满轩尼诗》试镜，她拿港式粤语跟张学友对戏，导演岸西愣住：“这不是大陆妹，这是香港巷尾长大的阿爱。”
韩国那边更绝。《晚秋》翻拍N版，本土女神全智贤都压不住的IP，让一口泡菜味中文的汤唯拿下百想影后。韩国人吃她“清冷破碎感”，红毯生图出圈，热搜挂三天，化妆品代言接到手软。青龙奖颁奖礼上，她用中文致谢，台下演员集体起立鼓掌，弹幕刷“中国姐姐杀疯了”。当年骂她“艳星”的人，转头吹“国际汤”，把封杀史剪成“美强惨”励志视频，B站播放量千万。
婚后被传离婚，她懒得发律师函，直接拍一家三口在首尔菜市场买菜的照片：老公抱娃，她拎泡菜，像素模糊得跟路人手机偷拍似的。配文只有一句：“今天白菜打折。”网友瞬间闭嘴：原来女神也抢打折菜，婚姻稳稳的。去年《分手的决心》首映，朴赞郁说“写剧本时脑子里就是汤唯的脸”，她笑笑：“我只是把当年没说完的话，用宋瑞莱的嘴讲出来。”镜头扫过，眼角细纹明显，却没人再提“一脱成名”，只剩“演技封神”。
当年那7分钟毁不掉她，反而成了垫脚石。现在她回国拍戏，总局审片照样绿灯；广告商把“高级感”写进合同，仿佛集体忘记自己曾撤过她的海报。田雨在《庆余年》里演王启年大火，采访被问旧爱，只说“希望她幸福”，热搜挂了一小时就下去，没人再炒冷饭。倒是一群刚入行的小花，私下打听“哪里能遇到李安那样的狠角色”，巴不得被“虐”一次换奖杯。
命运真幽默。17年前那部电影像一把刀，先割伤她，再雕成现在的模样。网友说得直白： “封杀？人家直接换地图升级。” “当年骂她的人，现在连影评号都混不上了。” “姐拿的不是剧本，是复仇爽文。”
