他骑上单车，好像童年朝我迎面而来。可当画面定格在他的满头白发，才猛然惊觉，记忆中无所不能的龙叔早已是古稀之年。他不再扮演从前飞天遁地的角色，而是变成了电影《过家家》中一个平凡甚至有些可怜的失忆老人。而这种颠覆性心疼与转变，其实早已贯穿龙叔的电影生涯。
7岁签下生死状苦练京剧，却在10年后的毕业那天，发现京剧早已经没有观众，只能转身做起了最危险的一行：龙虎武师。原以为只要努力就可以成为主角，却在武侠片风靡的年代，被古龙冷眼嘲笑：我的剧本只写给狄龙、姜大卫，而不是你这个大鼻子。
被拒之门外的他默默转身，用诙谐招式、夸张表演，打出了一条自己的出路。接连拍出《蛇形刁手》与《醉拳》，开创了一个全新的电影类型：功夫喜剧。
当观众对马褂长衫审美疲劳，他又亲手拆掉自己的招牌，脱下古装换上警服，从《警察故事》的几十米商场一跃而下，跳出了古装片的围城，开启了属于成龙的动作片时代。他抄起雨伞，挂上巴士，将一切能用的道具变成自己的武器。凡是家具城目光所及，他没有对手。
成名于华语影坛，他又将目光投向更远的地方，用电影《尖峰时刻》打破世界对亚裔固有的偏见，塑造了正直、勇敢、幽默的国人形象。
在电影上映26年后的今天，更被懂王催着更新续集，称电影"让男子汉气概重现荣光"。他不断打破电影边界，用搏命演出，让奥斯卡和洛迦诺电影节的终身成就奖为他加冕。而在这无数影人梦寐以求的终点，对于龙叔却是新的起点。他不再执着复刻过往的动作英雄，而是大胆颠覆形象，主演电影《过家家》。
这一次，71岁的龙叔也不再无所不能。他饰演一个困在失忆废墟中，努力拼凑生活碎片的垂暮老人。那个从前打击犯罪的救世英雄，如今走路都需要被人搀扶。从前他在疾驰的巴士上跑酷，现在却连下车都显得举步维艰。
这份来自岁月深处的反差和无力，远比龙叔从鹿特丹大楼跳下，更为惊心动魄。而这也是龙叔第一次亲手撕碎银幕英雄的滤镜。在他从容老去的身影中，将最真实、最脆弱的一面毫无保留的交给观众。不再打斗的龙叔反而用那双写满故事的眼睛，让我们得以看见那被时光雕琢愈发细腻的真挚演技。
回头再看龙叔骑车一幕，曾经的他骑着单车拼命追赶时间，但这一刻，我们只想让他慢一些被时间追赶。
