在戏里，他是怒目横眉、家规严苛的“黑豹子”。

在戏外，他却被18岁儿子嫌弃得彻夜难眠。他在社交平台写下千字长文，说出了一个父亲的歉意与无奈。

让人想起此前董洁哭诉儿子顶顶的叛逆，这样的痛，他们也许能感同身受。

1

在电视荧屏上，寇振海塑造过不少父亲形象。最令人印象深刻的，是《情深深雨濛濛》里的陆振华。

他身着黑色袍衣，神情严厉，一言不合就家教伺候，挥鞭而下，是传统社会严父的典型。

不仅如此，他在戏中，几房太太轮番训诫，对儿女冷面威严；

可在现实中，却在自己18岁儿子的一个眼神前低头。

寇振海的儿子寇家宝，是他在53岁时才得来的孩子。老来得子，本是人生一大喜事，可现实很尴尬。

儿子同学脱口而出的“爷爷”，让家宝脸上浮现出的羞愧，比任何批评都更刺耳。这句话像一道疤痕，横亘在父子之间，久而久之演变成不言说的隔阂。

他在长文中写道，是自己没能在关键时刻留在家中，他在儿子成长最重要的几年里缺席太久。

儿子刚出生那年，他在剧组拍戏，一去就是半年，孩子人生中的第一次翻身、第一次喊爸爸、第一次学步，全靠电话粥。

听着导演的催促声，电话这头的寇振海伸手抹了一下脸，不知道是汗水还是泪水。

等他忙完回家，孩子已经能绕着客厅跑了。此后几年他因为参演剧作，陪伴孩子的时间也屈指可数。

大家都知道就算是亲生孩子，亲情也是需要培养的，孩子对他的距离，是对于陌生的本能排斥。

近几年，寇振海推掉了不少拍戏邀请，尽可能留在北京，只为陪儿子上下学、吃饭聊天。可等儿子考上住宿制高中，父子俩的交流又被时间和空间压缩成短短几分钟的电话。

电话那头的“挺好”、“别担心”，可能是孩子不知道如何表达。电话这头的“吃了吗”、“作业多吗”，是父亲在尽量靠近。

这种家庭的状态其实不在少数。

演员董洁也曾在采访中坦承，自己在面对青春期儿子的反抗时感到无助，她感到迷茫，不知道如何去重新定义母子关系。

寇振海曾是一位“戏疯子”，角色上身，表演精准。可一回到现实，他就变成了那个在饭桌前不知说什么的父亲。

他知道，孩子有一阵风会把父母推得很远，但终有一天会回头，这份不熟练的爱，不够完美的父亲身份，是他余生最珍视的责任。

但现在他想陪着孩子走完人生中这段重要旅程，哪怕不能时刻在场，也要让孩子知道：他一直都在。

他卸下明星身份，只想做一个好父亲，这或许就是他写下那封信的真正意义。目前的状态原因，不得不从他的来时路说起。

2

其实在成为家宝的父亲之前，寇振海已经有过一次做父亲的经历。

他的第一任妻子是圈外人，是幕后工作人员，婚后两人育有一个女儿，名叫寇阿罗。

那时候的寇振海正处于事业爬坡期，拍戏频繁、外地工作不断，常常是一部戏接着一部戏，顾不上家庭。

聚少离多的婚姻，很难维系稳定的感情，加上两人在性格上的差异，这段关系最终以和平分手收场。

离婚后，寇振海成为单亲父亲，独自抚养女儿。

不过，寇振海依然渴望成立一个新的家庭，很快章小惠进入他的生活。两人因戏生情，并很快步入婚姻，但这段感情来的快，结束也快。

短短两年，婚姻因琐碎纷争和经济观念的差异走到了尽头。

这场失败的结合，不仅耗尽了感情，也让寇振海在很长一段时间内对重新建立家庭失去信心。

他原本以为，自己的人生可能会就此进入单身状态，直到2003年，在《花自飘零》剧组，他遇见了李婷。

当时的李婷刚刚毕业，年纪轻、资历浅，在剧中饰演的是与寇振海有感情戏份的角色。两人在拍摄中逐渐熟络，彼此性格互补，一个沉稳，一个爽朗，情感的种子悄然埋下。

尽管外界对于这段关系并不看好，21岁的年龄差一度让李婷父母强烈反对，但寇振海没有试图用言语争辩。

他选择用行动回应质疑。他陪伴李婷，替她在生活中打点一切，从选房到家居布置，一点一点用诚意维护感情。

女儿寇阿罗也参与助攻，她乐见其成，愿意接受这个年纪大不了几岁的后妈。

三年时间，寇振海逐步得到对方家人的认可，2007年，两人登记结婚，正式组成新家庭。次年，两人趁热打铁生下他们的儿子寇家宝。

对当时已年过半百的寇振海来说，这是一次迟到的圆满，现实却没那么简单。

3

这是他第三段婚姻，也是唯一坚持到现在的婚姻。

这份来之不易的安稳生活，是他曾经数十年摸爬滚打所换来的。也是他人生中第一次，有了真正意义上的“家庭重心”。

现在的寇振海在补之前丢掉时间的课，通过一件件小事去修复家庭的关系。

他会在节日买来食材，一家人围坐包粽子；他会在父亲节前几天，反复检查是否有孩子们写来的字条或小礼物；哪怕什么都没有，他也默默记下这些“沉默”，继续用行动等待回应。

这些细节，藏着一个年过七旬父亲最真实的情感表达。

他也许无法像年轻父亲那样跑步、打球、登山，但他愿意蹲下来教孩子包粽子，愿意站在厨房门口接过背书包回来的儿子。

有一天，家宝或许会回忆起这些片段。会记得父亲拿着剪刀笨手笨脚地剪礼物盒上的丝带；

会记得饭桌上总是那句“吃多点”。

父爱不是讲出来的，而是在一个人背后，一步步、不言不语地陪着他长大的过程。

结语：

这封信，不只是寇振海给儿子的信，也写进了无数父亲的心里。

时光很珍贵，稍不留神孩子就长大了，蹭着年轻，多陪陪他们，他们一定会爱你的。