文 | 伊姐（周桂伊）

衰老，迟缓，总是痛哭……《过家家》里的成龙大哥，太像自己的父母了。

他是活在等待里的父亲，等待自己负气出走的孩子归来，二十年了，他患上阿尔茨海默症。

他自己独居，其他独居的邻居，在各种机缘里“东拼西凑”，凑足了一屋子家人。

苏晓月最初哄着他，因为可以多卖些保健品；钟不凡愿意陪演这场戏，因为有免费房子住；金珍姑自己独居，希望有个伴……

每一个人都有自己的故事，小算计，小倔强，小冒失——和我们的家人一样，都不完美。

但彼此的羁绊，已经是他们能给出的，最好的东西。

电影在这个部分，其实很像轻喜剧版的《小偷家族》。

直到，他的阿尔茨海默症，越发严重。

他的记忆，常常在时间轨道里迷路，甚至变形。

（一场雨中他认错儿子的戏，成龙的表演太棒了，短短20秒，欣喜、委屈、无力，切换得天衣无缝）

他无数次回到人生中最重要的，儿子参加全国举重比赛的现场。

在那场比赛里，儿子到底用什么方式完成了比赛，是不是听了他的话，他拼了命地回忆，却已经无法说服自己。

在这个过程里，任爸就像失焦的人，不断校准自己的聚焦点，重新定义，什么是生命里最珍贵的东西。

任爸是个举重运动员，他的一生都在致力于，将儿子培养成为举重世界冠军。

举重，在电影里是非常重要的意象。

通过“举重”这个意象，构建了完整的隐喻系统：年轻时举起的是杠铃，年老后举起的是记忆碎片；年轻时追求的是重量，年老后追求的是重量背后的意义。

《过家家》可以说是一部，关于时间的寓言。

比如，时间的褪色。

影片开场的长镜头长达1分38秒：镜头从成龙的获奖奖杯缓缓下移，最终定格在他布满老年斑的手背上。

这个曾举起国家荣耀的举重运动员，如今连握紧汤匙都显得力不从心。

任爸，年轻时能举起数百公斤的杠铃，现在却连自己的记忆，都“举”不起来了。

电影一次次，将青年时期的训练场景与当下的养老院生活交织，把铁片砸在脚背的闷响，与拐杖点地的脆响形成声画对位。这种高级又含蓄的表达手法，只是为了让我们理解——

再强大的英雄，最终都会迟暮，这是时间对肉体公平的审判。

比如，时间的混乱。

导演用三种截然不同的时间维度构建叙事：物理时间（挂钟的滴答声）、心理时间（记忆的闪回）和社会时间（养老院的日常节奏）。

当这三种时间在成龙的记忆迷宫中交织时，产生了惊人的化学反应，这也是电影非常精彩的部分。

这些部分，导演李太言选择用手持摄影，模拟阿尔茨海默症患者的视角。

画面时而清晰时而模糊，声音时而遥远时而贴近，让观众真切体验到记忆碎片化的感觉。

它让人深刻体会到，“慢慢忘记一切”是怎样残酷的感觉。

比如，时间的寓言。

在电影的开篇，脑科医生就在利用一个小的记忆点，测试任爸的短期记忆能力——“瓜子，花生，下一个是什么？”

这个提问贯穿了整个电影，你会发现，在衰老面前，人的尊严怎么一点点丧失。

人生这个大游戏，最后的赢家，只有时间。

以始为终，在这个游戏的末端，人生的意义，越来越难回答。

任爸曾经是个举重运动员，希望举起国家的荣耀、自己的尊严、胜利的肯定。

他曾经花了全部的心血培养孩子，早上陪他跑步，监督他举重，一丝不苟，用尽全力。

他会在儿子训练时大声呵斥，会在比赛前给儿子施加压力，会把自己的梦想强加在孩子身上。

这种典型的中国式父亲形象，在现实中随处可见。

但当阿尔茨海默症逐渐侵蚀他的记忆，那些关于荣耀、胜利的执念都消失了，唯一剩下的，是对儿子的思念。

这种转变令人心酸：年轻时我们追求那么多宏大叙事，年老后才明白，家人平安归来，平淡陪伴，才是唯一的胜利。

但最后，他只想执着地确认，孩子什么时候回家。

他曾经在乎那么多宏大的得失，但最后，他在依稀的本能中，只想抓住孩子的手，抓住家人的笑容，抓住不断消失的回忆。

电影里有两个场景，我特别难忘。

一个场景，是年迈的任爸，去看望更加年迈的他的教练，教练身体已经无法自主，羡慕地对70多岁的任爸说：“你身体真好啊，我真羡慕啊。”

衰老是一场没有尽头的比较，总有人比你更老、更虚弱，但他是你的未来。

另一个场景是，在各种曲折后，他终于校准了自己的记忆，回到了那个重要的比赛现场，见到了自己的儿子。

他最想对他说的那句话，是他一生都没说出口的话。

在时间的末端回头再看，竞争、成功、欢呼、掌声，都会远去。

最后能记得的，可以依赖的，是中国式欲言又止的关心，藏在饭菜里的爱意，彼此陪伴的平淡。

我们一直习惯看到飞檐走壁的成龙，却从没想过，他也会两鬓斑白、步履蹒跚，成了那个平凡的、甚至无力的爸爸。

这不是成龙第一次演老人，八年前，《英伦对决》里成龙饰演失去女儿的老父亲，虽然悲伤，虽然头发花白，但眼睛里依旧有坚毅，扮老的面相掩盖不住神韵的灵活。

《英伦对决》剧照

《过家家》里，成龙的表演，每一个微表情都过于逼真，深夜醒来的恍惚感，对自己恨铁不成钢的失望，面对养老院里的老教练的兔死狐悲……

让我想到《困在时间里的父亲》里的安东尼·霍普金斯。

成龙今年71了，他用一个走心的角色，跟一直横冲直撞的银幕自己，致敬，也跟一部分年轻的自己，告别。

这点让人最为伤感，在时间面前，我们都会输的。

“怜惜眼前人”，从来不是空话。

这是那种让你感动到在影院，会哇哇哭出来的电影。

“伊姐观影团”特意为大哥做了一个回顾从影60年的AI视频，大哥看得感慨万分。

今天是31号，大哥带着《过家家》，来陪大家跨年了。

太温暖，也太戳心。

今年经济不太好，大家回顾即将结束的2025年，应该也有很多不甘和遗憾。

但看过《过家家》，会真切感受到，这一年，我们和在乎的人，一起呼吸了365天，吃了好多顿饭，每天睡得踏实，真的了不起。

“能忘记是福气，能记得是运气。”

在这个信息过载的时代，我们总是焦虑于记住太多——工作、社交、消费，却很少珍惜那些真正值得记住的瞬间：家人的笑容、朋友的拥抱、爱人的陪伴。

《过家家》提醒我们，记忆是会消失的，但爱不会。

即使有一天我们什么都不记得了，那些被爱过的感觉，依然会留在心底。

请从现在开始，好好去爱。

带自己最在意的家人，去看《过家家》。

在跨年的那一刻，提醒彼此，不管在命运剧本的哪一页，抓住现在。

因为现在，你们都在我的身边。

这就是我在时间里，可以得到的，最好的故事。