12月20日，于小慧迎来了自己的六十岁生日，当天网络上又出现了熟悉的面孔和以前的剧照，粉丝们把她的表演片段剪成小视频，在社交平台上播放，她的名字不再只是一个话剧团的牌子，而是一个人坚持了很长一段时间的工作。
她出生在上世纪六十年代辽宁边陲小城，童年是在小院里过的，院里有个角落搭了个简陋的“电影棚”，邻居有谁放了戏片就在那儿看，孩子们一聚就开看，那些影像留在她心里，年幼的她开始想象站在台上，成为舞台里的人，家乡的风格影响了她的性格，直爽干脆，是周围人常说的东北性格，这样的性格让她说话直接，不善于转弯抹角。
别的同龄人往外跑，读书，找工，想着把生活带到远方。她不一样。高中毕业以后，她没走，还是在家乡，心里想着的是本地的戏剧团。抱着试试看的心态，去参加沈阳话剧团的招考，结果被录取。进了团里，起点低。她跑龙套，常常是个小配角，台词也不多，大多数时候是在后台换衣服，在台边上等着。
她不甘心这样下去，性格里有股不服输的劲，做什么都用心，台词、动作、表情都一遍遍练，这样过了很久，团里负责人终于注意到她，那次被安排上大一点的角色前，她准备得很充分，上台后她的表现超出了大家的预期，前辈们从看戏的位置上给了她肯定，从此她从一个小角色开始慢慢走向台前，成为团里重要的演员，慢慢成了团队里不可缺少的当家花旦。
就在戏路上一步一步往前走的时候，19岁那年，她碰上了改变她人生走向的人，那个人叫秦峰，出身名门望族，家里很有名望，长得也被人夸赞，两人不是一见钟情，而是通过相亲认识，先做朋友，三个月之内关系升温，就成恋人了，于小慧身材高挑门亲事不太放心，觉得两家背景差别大，怕女儿将来受委屈，她没听父母的话，和对方偷偷领了结婚证，决定成婚。
婚后的事情跟刚恋爱时的温柔不一样，秦峰对家庭的期待是男主外女主内，他希望她放下事业，在家相夫教子，她不想完全放弃自己的表演和工作，矛盾就从这点开始积累，争吵变多了，从言语上的冷嘲热讽慢慢变成身体上的暴力，她开始忍让，觉得婚姻里会有磕磕碰碰，但次数越多，伤得越深，她被打得鼻青眼肿，这不是第一次，秦峰的态度不见好转，而且他们有了孩子以后，暴力有增无减。
某天，有个怀孕的女人来找她，说那孩子是秦峰的，这消息像块沉重的石头，砸断了她最后那根能撑下去的弦。她知道丈夫出轨，知道自己受的侮辱和暴力，不能再在这屋檐下继续过，她决定离婚，除了带走的小儿子，她把婚内的财产都放弃了，净身出户。
带着刚出世21天的儿子回到话剧团的后台后，她把能腾出的空间让孩子睡，她那时候在后台搭了一张床，睡的地方只有1平方米，她在那里待了好几个月，白天她还要上台演出，演完戏之后就赶紧赶回来照顾孩子，那段时间她像是一个人分成了两个人一样，一边要扮演舞台上的角色，另一边还要照顾刚出生的小孩，这种状态持续了一段时间，压力和辛苦并没有把她打倒，导演察觉到她的坚持以及她在表演中的实力，于是就给了她更加明确的职业名分，让她成为团里的专业演员，接戏也更多了。
有了更多角色，有了稳定的收入，她的生活慢慢变好，靠自己的努力，把日子过得井井有条，把孩子养大，儿子叫丁希，从小读书认真，后来考上名牌大学，毕业后进入金融行业，稳定下来，在商界站稳脚跟，他的职业成功让母子俩的生活更有保障，最终过上了富足的日子，丁希常常想起母亲当年背着他在外面奔波的样子，觉得一切都是值得的。
整个育儿，养家的过程，她一个人撑了快四十年，没有人天天陪着她，有的是舞台后的夜班，有的是剧场里的换装，有的是深夜里独自哄着孩子哭闹的声音，她不后悔当初选择离开那场婚姻，曾经公开说，再给她一次机会，她也会带着孩子离开那扇门，对她来说，那是一个选择，是保护孩子，也是保全自己的尊严。
在演艺圈打拼的时间超过了三十年，她从没离开过自己的位置，到六十岁的时候，观众还是能记住她的样子，粉丝数量很稳定，她的外貌和身材保养得很好，看起来很年轻，网上有人为她做视频，翻出她早年的剧照，回忆她的作品和舞台瞬间，评论里大多是对她坚强的赞美，她的故事常被用来说明一个现实，有些人能在被伤害之后重新站起来，用工作和责任一层层把生活修好。
回头看她的人生轨迹，从乡镇院落里爱看电影的小女孩，到一步步在话剧团站稳脚跟，再到婚姻受挫后独自带大孩子并把事业做大，每一步都不是靠运气，她的天赋是基础，认真和不服输是推进器，做母亲的责任给了她继续走下去的理由，对艺术的坚持让她在舞台上很有说服力，对生活的独立让她在困境中没有放弃。
现在的她，是演员，是母亲，也是独立的人，她管理过自己的生活，也控制过自己的事业走向，童年的电影棚，舞台上的灯光，后台的床铺，还有无数个为台词练到深夜的夜晚，这些片段连成了她的过去，这段过去并没有被感情的失败所吞噬，它成为了她后来生活的一部分。
她的儿子用自己的成就回馈这份付出，母子之间没有太多华丽的表白，有的只是相互理解与支持。现在的她有粉丝为她庆生，有人把她当作一位仍在创作、仍在舞台上发光的年长演员。她被不少人提起，用来说明一个道理：当一位女性遭遇家庭危机时，选择离开，靠自己重新站起来，并不是逃避，而是保护和重建。
六十岁的生日对她而言既是一个时间点又是一个阶段的标记，她曾是很多人眼中的当家花旦也曾是一位单亲母亲，如今她有过去的演出经历也有儿子带来的安稳生活，她回望过去，坚韧、不服输、对表演的执着是她人生主线，这些特质并没有因为岁月流逝而变淡反而更加清晰，她用自己的行动完成了自我救赎，她掌握了人生的剧本，成为了自己的主角。