“过个大礼，金器堆成小山，六位数只是起步价。”照片一出，朋友圈瞬间被刷爆。有人酸“炫富”，有人喊“这才是娶老婆的诚意”。可真正打动人的，不是那五对龙凤镯闪到睁不开眼，而是钟健威蹲在地上，把最后一只金镯塞进已经满满当当的礼箱时，回头冲黄美棋傻笑——那副“够不够？不够我再去买”的慌张样，比任何价签都直白。

婚礼选在西贡五星级酒店，35围酒席，星光熠熠。姐妹团里“大小姐”林淑敏一出场，媒体镜头齐刷刷对准她，结果她一句“今天主角不是我”就把焦点推回新娘。深V婚纱、巨型钻戒，美得像拍偶像剧，可最戳人的瞬间是接亲环节：钟健威被兄弟们推搡着往前，突然自己一个踉跄，直接扑过去抱住美棋，像怕她跑掉似的，当场亲得口红都糊了。镜头拉近，他耳朵红得滴血，哪还有半点舞台上的淡定。

外人看来，童话收尾。可童话前面，是实打实的十一年地下、地上、异地、复工、再求婚的来回拉扯。2014年拍旅游节目《好想恋爱三藩市》，两人在镜头前假结婚三次，收工后却谁也不敢先戳破那层纸。回港后偷偷约会，被狗仔拍到也咬死“朋友”，一藏就是两年。2021年第一次求婚，美棋刚拍完通宵戏，顶着黑眼圈在停车场被塞戒指，她点头，却跟对方约定“先别公开，等我把手上的项目做完”。这一等，又是两年。直到去年生日，气球吊着戒指飞进屋，她边哭边骂“你傻啊，风这么大吹走了怎么办”，钟健威才松口气——这回终于能光明正大叫“老婆”。

童星出身，4岁被星探拖去拍剧，美棋是观众看着长大的“国民妹妹”。可妹妹也会长大，也会遭遇HKTV开台失败、也会出国啃经济学、也会回巢TVB从配角重新熬。观众只记得她演“小芬女”的萌，却不知道她硕士毕业论文写的是“中国电视剧产业链分析”，答辩完连夜飞回香港，第二天六点准时开工拍《美丽战场》。离巢那天，她在社交平台上写“离开避风港，想试试自己刮不刮得起风”，配图是一张童年剧照和一张拖着行李箱的背影，没有煽情，却看得人鼻子发酸。

婚后生活没有滤镜。钟健威偏头痛到视线模糊，MRI排队排三个月；美棋脊柱侧弯三十度，医生一句“怀孕风险高”让她在诊室里直接崩掉。回家路上，两人去吃了碗车仔面，加了大肠、猪皮、咖喱鱼蛋，边吃边算日后物理治疗、针灸、备孕冷冻卵子的费用，算着算着突然相视大笑——“原来结婚最浪漫的部分，是一起对着账单头痛。”

有人把这场婚礼当成“童星逆袭”的终点，可明明只是她人生的逗号。离开TVB，她给自己放了两个月“无业假”，每天七点起床陪老公去复诊，下午去物理治疗，晚上在YouTube学剪辑，说要试水做独立制作。被记者追问“会不会后悔”，她耸肩：“后悔什么？我4岁入行，赚的每一分钱都是观众给的掌声，现在只不过把掌声攒成筹码，去换下一个角色。”

金镯再闪，也套不住想飞的人。童话的最后一页，不是“他们从此幸福地生活下去”，而是“他们决定一起面对账单、面对偏头痛、面对脊柱侧弯、面对未知的下一部剧本”。这大概才是成年人最踏实的浪漫——把柴米油盐过成糖，把病痛焦虑熬成汤，然后牵着手，一口一口喝下去。