老一辈人还记得《在那桃花盛开的地方》这首歌，年轻人却基本没听过，铁源是1932年出生的人，他从大连农村出来，十五岁就参军，自己学习音乐，熬了十七年才靠着《四好歌》冒出头来，八十年代他写的歌几乎霸占屏幕，春晚、广播、部队大院都在播放，可他2025年12月29日在沈阳去世，享年九十三岁，媒体没怎么报道，朋友圈也没刷屏，他的歌成了老人记忆里的背景音，年轻人连他的名字都记不住。

曹西平在八十年代的台湾红过一段时间，他唱《野性的青春》那会儿常穿亮片衣服跳来跳去，很多年轻人喜欢看他，后来他转去做主持，《来电五十》收视率很高，接着又当评委，讲话特别狠，那句“丑八怪”让他在网上火了起来，可他年纪大了以后只能靠上综艺保持热度，2025年12月30日被他干儿子发现死在家里，身上都出现尸斑了，兄弟因为遗产的事不肯认领尸体，最后是警察出面处理，曹西平没儿女也没团队，去世的时候都没人及时知道，这事挺让人难过的。

李卫是北京的一位导演，他在51岁时因心梗去世，时间是2025年12月25日，他早年做过音乐节目，和韩红、朴树一起合作过，2020年后他不再接商业项目，专门做老歌修复的工作，就是把邓丽君、罗大佑那些80年代、90年代的演唱会录像带找出来，进行高清修复，然后自己上传到网上，没有人花钱请他干这个事，他就默默做了800多部作品，观众们自发转发这些视频，很多人依靠他的版本重新观看经典歌曲，在他葬礼那天，孟庭苇、宁浩这些圈内人都送了花圈，可是没有人接手他的工作，那些还没修复的母带可能就永远留在硬盘里了。

这三个人去世的时间挨得很近，前后不过几天，现在抖音和快手经常推送老歌翻唱，AI合成的邓丽君唱歌视频播放量过亿，但原始录像带没人管理也没人修复，铁源的作品在官方档案里能找到，却没人传播出去，李卫修留下的资料网上还能搜到，但他离开后没人继续接手，曹西平在娱乐圈待了一辈子，去世之后连个处理后事的人都没有，他们代表的不是流行流量，是过去那个年代的声音和画面，如今已经没有人愿意为这些看似没用的东西花钱或者出力。

我总觉得，我们一边疯狂消费怀旧，一边又懒得保存真实的东西，平台用AI让邓丽君“复活”，可她当年的录音室原声、现场录像，很多都快找不到了，李卫做的修复工作其实比任何翻唱都重要，但他没公司、没赞助，一个人独自承担着，铁源写歌的时候是给集体听的，现在集体不听了，他就被搁置了，曹西平年轻时是潮流符号，老了没人记得他，连亲人都不想认他，这三个人的命运，说到底就是时代的边角料，热闹完了，没人收拾残局。

如果你去搜索《十五的月亮》，还能找到蒋大为演唱的那个版本，铁源的名字可能放在最下面，如果你想看罗大佑在1986年开的演唱会，李卫修复的那个版本大概是唯一清楚的，曹西平的节目片段在B站上还能翻出来，但评论区里都在问“这是谁”，没人想知道他最后怎么去世的，我们总是怀念过去，却不愿意为过去的真实情况付出一点代价，这件事挺矛盾，也挺现实的。