1982年，北京电影学院的毕业典礼上，一部名为《红鞋带》的作品让评委们眼前一亮。

看过它的优秀，实在难以想象，它竟然出自一位22岁的青年之手。

这位青年叫赵劲，一个和同学张艺谋、陈凯歌不同路子的导演。

他不追逐名利，也不迎合市场，一切都是遵循本心的选择，可这份傲骨却让他客死他乡，去世时才53岁。

1

赵劲出生于1960年的上海，一出生就笼罩在父母亲的光环下。

尤其是有着“影坛泰斗”之称的父亲赵丹，受父亲光环影响，他一直被称作“影坛泰斗之子”。

再加上演员母亲、舞蹈者姐姐以及跻身影厂主创行业的哥哥，赵劲的资源令人眼红。

童年时，赵劲常常模仿父亲饰演过的角色，自娱自乐地能玩一整天。

父母忙于工作，电影成了他的亲密伙伴，这让他对影视业充满了兴趣。

然而，特殊时期，父亲被关押5年，母亲也被下放到了农场。

那时的赵劲12岁，在学校里受尽了冷眼，但也正是这段经历的磨练，让赵劲比同龄人多了韧性和沉稳。

1978年，18岁的赵劲瞒着家里人，偷偷报考了北京电影学院导演系。

凭借自己扎实的功底，他在众多考生中脱颖而出，与张艺谋、陈凯歌、李少红等未来名家成为同班同学。

等赵丹得知此事时，已经成为了定局，他看儿子实在喜欢，最终放弃劝说儿子重考政法大学。

赵劲以为父亲不会在理他，没想到，就在开学前夕，父亲把他叫到跟前，语重心长地告诫：“艺术没有捷径，唯有勤学苦练。”

这句话，伴随了赵劲一生，也成为了他的艺术信条。

2

命运总在不经意间给人沉重一击。

赵劲读大二时，父亲赵丹因为胰腺癌住院，赵劲常常在课后奔波于学校与医院之间。

尽管照顾的尽心，但依旧没能留住父亲，弥留之际，赵丹心中牵挂的，仍是那部没有拍完的《未下完的一盘棋》。

父亲去世了，赵劲连一张证件照都找不到，最后没了办法，他从报纸剪下父亲的电影剧照。

那时，赵劲暗下决心，自己一定要好好学习，完成父亲的遗憾。

此后，北电校园中，总能看到赵劲苦读的身影。

他专攻剪辑与分镜头绘制，常常在暗房里一待就是整夜，反复打磨每一个镜头的衔接，推敲每一幅分镜的构图。

正是这份较真，让他的毕业作品《红鞋带》一经问世，便精彩绝伦，被北电纳入教学案例永久保存。

1982年，赵劲以优异的成绩毕业，被分配到上海电影厂，正式开启了他的艺术生涯。

初始，赵劲既当演员，参演《青衣》《茶馆》等经典剧集；又做导演，执导《夏天的故事》《雷锋》《反黑使命》等作品。

那时没有流量明星一说，演技都是实打实，作品也没有商业元素的堆砌，有的是深刻的内涵和精湛的技艺。

对于赵劲的作品，顾长卫曾评价他“对艺术有着近乎苛刻的坚守”；李少红也记得这位同窗“从不敷衍任何一个细节”。

赵劲的"红"，从来不是市场上的喧嚣与追捧，而是专业领域里的口碑与敬意。

上世纪90年代，赵劲在事业上遇到了瓶颈期，为了改变这一现状，他果断赴美求学。

他的行李箱装满了母亲的手写稿和录像带，凭借自己的本事，他考入了加州大学洛杉矶分校戏剧电影电视系，从零开始学习西方电影创作。

赵劲出国，是带着妻儿一起的，一家三口挤在姐姐家，语言障碍、寄人篱下，每一样都像重担一样压在赵劲身上。

这还不算完，姐夫还下了逐客令，姐无处可去的赵劲领着妻儿，借款买了房子，生活变得越发窘迫。

那时，赵劲在好莱坞完全打不开市场，因为好莱坞对华人导演的苛刻，他四处奔走都没有获得丝毫投资。

为了维持生活，赵劲美国、中国两边跑，每次都选择最便宜的航班。

这样的忙碌让他的作息完全被打乱，生活之艰辛可想而知。

哪怕如此奔波了，赵劲在国内也只能接一些小角色而已。

至于导演赛道，越来越商业化的作品，让他心力交瘁，始终不愿意妥协作品商业化。

对于重金邀请，他断然拒绝，说道：“艺术不能为了赚钱而妥协。”

有时，朋友去到洛杉矶，总会去看望赵劲，他总是在剪辑，洗手台上堆满了胶片残卷，吃食上更简单，只有即食面，但他眼中对创作的热忱丝毫不见减少。

生活如此困顿，但赵劲不仅创作，更会坚持拍摄。

拍摄《会飞的花花》时，因为资金紧缺，演员是学生义演，设备是二手的。

可这部儿童题材影片最终斩获温哥华国际儿童电影节多个奖项。

短片《裸露的老树》全片无对白，却凭借极致的视觉语言拿下美国学生电影奖。

领奖时，他穿着洗白的风衣和鞋子，让在场评委无不动容。

他曾给大导演奥利佛·斯通当助理，负责初审剧本，这段经历让他更坚定了"不够好，宁可不放映"的创作底线。

3

赵劲的奔波逐步有了眉目，但长期的劳累让他的身体被严重透支。

2010年冬天，赵劲感冒了，他以为是普通感冒，如常忙碌，咳嗽就伴随了他整整两年。

直到2013年11月，赵劲被确诊为肝癌晚期，他异常平静地接受了病情，出了医院就像往常一样忙碌，直到他忙到晕倒，重新被送进医院。

2013年12月4日下午，赵劲在洛杉矶离世，享年53岁。

他的最后一条微博，没有抱怨，没有告别，只有十二个"亲亲"，藏着对家人的不舍。

消息传回国内后，李少红、顾长卫等纷纷悼念。

还有那些与他共事过的人，都记得这个低调坚韧、对艺术无比执着的同行。

而他的遗物，简单得让人心酸。

几盘母亲的旧磁带、一本发黄的剧本、一个破旧的旅行箱，还有那份始终未能实现的愿望，带着自己的作品回国展映。

赵劲的一生，没有张艺谋、陈凯歌那样的赫赫声名。

他没有赚得盆满钵满，可他用53年的人生证明了，真正的艺术家，从来不是追名逐利的投机者，而是坚守初心的孤勇者！