1959年1月17日，山口百惠出生在东京涩谷区惠比寿的一个普通家庭。这个后来被无数人记住的名字，童年却藏着不为人知的苦涩——父母并非法律承认的夫妻，父亲早有妻室，对她和母亲格外冷淡，全靠母亲打零工撑起这个家。童年的孤独和隐忍，反而在她身上沉淀出一种独特的气质：眼睛像小鹿一样清亮，眼角眉梢总带着点淡淡的哀愁，偏偏笑起来又甜得能化了人，那种干净又真实的笑容，总能轻轻暖到人心底。
14岁那年，她从广告模特出道，后来又一头扎进演艺圈。无论是《伊豆的舞女》里纯真的薰子，还是《血疑》里倔强的大岛幸子，她演的每个角色都带着股沉郁又坚定的劲儿——不是那种咋咋呼呼的表演，而是能让人跟着角色一起揪心的真实感。她的歌也像她的人一样，《谢谢你》《横须贺的故事》，清澈的嗓音里藏着温柔，火遍了亚洲各地。
可就在她红得发紫，东南亚粉丝为她疯狂时，1980年她突然宣布引退。那时候娱乐圈正流行“天皇巨星”的名号，人人都想抓住流量，她却转身放下一切。多年后大家才明白，她是为了和三浦友和相守一生。如今两人早已是圈内模范夫妻，三浦友和至今把她宠成宝。
或许正是童年那抹淡淡的哀愁，让她的笑容格外动人；或许正是骨子里的倔强，让她能把最耀眼的自己留给观众。这个从苦难里开出花的姑娘，就像一颗永远温暖的星星，照亮了一代人的青春记忆。