上世纪八十年代，京剧名角齐淑芳带着30名演员赴美演出，结果一去不复返，集体滞留不归，这桩公案当年轰动全国，被骂“吃里扒外”，如今几十年过去，年过花甲的她却悄然回国定居，这巨大的反差不得不让人重新审视这段往事。
齐淑芳当年的起点高得吓人，大嫂是“中国第一武旦”张美娟，她12岁登台就被梅兰芳夸赞是“小老虎”，16岁给毛主席演戏，一部《智取威虎山》里的“小常宝”更是让她红遍大江南北，那时候的她不仅是京剧界的明日之星，更是国家精心栽培的文化名片。谁也没想到，1988年那场赴美巡演成了转折点，一个旅美华人画出的“大饼”——每人5万美元启动资金、专属剧场、快速绿卡，彻底击碎了这群艺术家的底线。演出结束后的后台，齐淑芳一句话“不回国了”，把30多个团员和国家文物都留在了异国他乡，国内瞬间炸锅，上海京剧院几乎瘫痪，等着她回来的丈夫龚国泰更是心碎，没多久两人就离了婚。
大洋彼岸的现实并没有想象中美好，那个承诺资助的富商玩起了失踪，美国移民局收走了护照，30多个人挤在皇后区的小公寓里，曾经舞台上的角儿们不得不为了生存去餐馆刷盘子、洗衣店熨衣服，甚至有人穿着戏服在地铁站拉二胡乞讨。这种落魄日子让团队很快散了伙，只剩下齐淑芳一个人还在死撑，最苦的时候她甚至觉得在美国洗碗都比在国内挣得多，这话听起来心酸又刺耳。殷承宗的援手让她拿到了绿卡，为了迎合西方观众，她搞“京剧加芭蕾”，用英文唱京剧，这些大胆的改良在国内招来骂声一片，说她是“糟蹋国粹”，她愣是在林肯中心和百老汇站稳了脚跟，拿奖拿到手软，让美国人见识到了真正的京剧。
时间冲淡了当年的愤怒，2008年她以探亲名义回国，迎接她的依然是不少冷眼和骂声，有人举牌抗议，有人质疑她是国外混不下去了才回来养老。这位头发花白的老人没争辩什么，只是默默地在上海住下，每天踢腿、吊嗓子，把心思全放在教徒弟上，看着她现在八十高龄还在坚持练功，这种对艺术的执着让人心里挺复杂的。
功过是非留给后人评说，当年那场冲动让她背了一辈子骂名，如今她选择用余生在故土传承京剧，也算是一种无声的交代吧。